외로움과 슬픔의 극한을 지나서

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

요근래 가장 재미있게 읽었다. 오랜만에 소설에 푹 빠진 느낌이다.

M.S.포그라는 한 청년의 '성장' 소설이라 할 만한 이 작품은 설렁설렁한 듯하지만 그 담백함이 오히려 몰두하게 만든다. 사생아로 태어나 어머니도 일찍 잃고 플루트 주자인 외삼촌과 살아온 포그는 그 외삼촌마저 세상을 떠나자 상실감에 빠져든다.

삼촌이 남겨준 만여 권의 책과 얼마되지 않는 돈도 떨어지고 센트럴 파크에서의 노숙자 생활을 '택한' 그가 기아와 외로움을 '이겨내는' 것이 아니라 스스로 빠져드는 초반부의 이야기는 매우 흥미로왔다. 그는, 우리가 흔히 배워왔고 이야기하고 믿듯이, 자신에게 닥친 고난과 역경을 악착같이 이겨내는 건전한 청년이 아니라 밑바닥까지, 갈 데까지 가보자는 - 사실은 그마저도 아주 적극적인 의지가 아닌 듯한데 - 약하고 단순한 인물이다.

그가 쓰레기통을 뒤지고 한뎃잠을 자고 세찬 비에 어쩔 줄 몰라 하는 장면들은 안쓰럽다기 보다는, 어쩌면 그가 그 상황에서 벗어날 것이라 예상했기 때문에, 통과의례 정도로 느껴지면서 그래 조금만 힘을 내, 하고 응원하고 싶어지게 만들었다.

키티 우라는 중국계 여자와 친구의 도움으로 '극한' 상황에서 구출된 포그가 한 눈먼 부자 노인의 집에 들어가 그의 시중을 들면서 여러 가지 이야기를 듣는 것이 중반부. 괴팍하지만 감수성이 예민하고 뭔가 신비한 이야기를 숨기고 있는 듯한 노인 에핑의 젊은 시절 '모험담'을 듣는 것 또한 매우 흥미진진하다. 에핑은 이미 한 번 '죽은 사람'이며 그의 존재는 숨겨져 있다. 사지(死地)에서 살아온 사람치고는 그다지 선량하거나 '인간 승리의 표본'이라고 할 수 없는 점 또한 포인트. 하지만 신체적인 죽음보다 정신적인 고독과 '의미 없음'에 대한 절절한 두려움을 느끼게 하는 사람이다.

(표지글에 '주인공 3대'라는 문구가 분명히 있었지만 솔직히 나는 책을 후반부까지 읽어나가면서 누가 포그의 아버지인지 짐작하지 못했고 포그의 아들이 등장하는 걸로 바보 같은 상상도 했다.)

후반부에 등장하는 또다른 인물 - 역시 극한에 가본 바 있는 - 에핑의 아들 바버는 사랑의 실패, 기회의 어긋남을 경험한 후 스스로 고독의 길로 들어선다. 이들 세 사람의 만남과 헤어짐은 절묘하게 구성되어 있어 그것들이 작위적이거나 어색하다는 느낌은 주지 않았다.

<80일 간의 세계일주>의 주인공 이름과 같았던 포그, 오랜 여행과 넘치는 이야기를 경험하고 결국 다시 혼자가 된다. 서쪽 해안 끝, 세상의 끝에 홀로 선 포그는 그곳에서 자신의 삶이 시작된다고 말한다. 그다지 큰 목표나 바람 없이 살아왔던 포그 치고는 장족의 발전이다. 그가 커다란 희망을 이야기하다니 말이다. 역시 극한의 고독과 슬픔을 이겨낸 결과일까. 그의 젊음이 '달' 착륙 시점부터 시작되었고 그가 새로운 희망을 품는 서쪽 해안에서 '달'을 바라보는 것으로 끝나는 이 소설은 포그가 내내 동경하던 공간, 레스토랑 '문팰리스'와 아주 절묘하게 겹쳐진다.

그다지 힘을 주지 않고도 쿨하면서도 담백하게 한 청년의 이야기를 맛있게, 감칠맛 나게 풀어놓는 작품. <호밀밭의 파수꾼>과 여러 모로 비견할 만하다. 포그가 이후 어떻게 살고 있는지 후속편은 없을까 모르겠다.

에핑이 포그에게 '그 그림 외에는 아무것도 없는 것처럼' 상상하며 보라고 했던 블레이크록의 <문라이트>를 나 역시 제대로 감상하고 싶다.

섬광처럼 지나는 사랑, 욕망의 초상

장밋빛 인생 - 2002 제26회 오늘의 작가상 수상작
정미경 지음 / 민음사 / 2002년 5월

참, 흔한 제목이라고 생각했다. 한 동네에 하나씩은 있기 마련인 카페 이름이자 나에게는 매우 인상적인 우리 영화 중 하나이기도 하다. 가리봉동 만화가게를 배경으로 했던, 최재성과 최명길의 연기가 돋보였던 그 영화.

'광고계의 신성'으로 불리는 주인공은 이미지를 조작하고 '팔아먹는' 광고의 속성에 누구보다 진저리치면서도 그를 잘 이용하는 인물이다. 환멸을 느끼면서도, 그곳에서 빠져나오고 싶어하면서도 그 매력에 단단히 매여 있는 사람.

이 작품은 광고회사를 생생하게 묘사하고 이 시대에 가장 영향력 있는 종교적 위치를 점하고 있는 광고와 이미지에 대해 상당히 힘을 기울여 이야기를 전개한다. 그러다보니 주인공이 경험하고 잃어버린 사랑의 감정과 관계에 초점을 맞춘 건지 광고처럼 이미지에 속고 속이는 행태를 풍자한 건지 작가의 관심은 분산되고 만다.

우선 광고회사에 대한 부분을 봐도 많은 취재 과정을 거쳤을 법한테 그다지 신선하지는 않다. 마치 트렌디 드라마를 보는 듯한. 물론 그보다는 훨씬 속이 알차고 진지하지만 광고에 대한 분석의 메스를 들이대는 건 이미 90년대 초중반에 끝나버린 식상한 이야기 아닌가. 이제는 더이상 청바지 광고에 금붕어가 들어 있는 비닐봉지가 나오는 것을 이상하게 생각하지 않는다. 그 역시 신선하지 않다.

또 메이크업 아티스트나 푸드 스타일리스트 같은 최근 각광받는 직업에 대한 묘사나 인용도 좀 억지스럽다. 멋내기라고나 할까. 그보다는 사랑과 삶의 진정성에 더 관심을 기울였어야 하지 않았나 아쉽기만 하다. 말이 없는, 표현하지 않는, 백지 같은, 눈에 띄지 않는 주인공의 사랑 '민'에 대한 설명도 영 허전하기만 하다. 마찬가지로 주인공의 아내는 너무 전형적이고 악세사리 같은 느낌이다.

하지만 분명 잘 읽히는, 스피디한 문체가 퍽 돋보이는 작품이었다. 작품을 읽으면서 자꾸 날개에 있는 작가의 프로필로 돌아갔는데 그럼 그렇지, 싶게 젊은 작가의 첫 작품이 아니라는 점이 나에게는 매우 인상적이었다.

숨 돌릴 틈없이 제작자와 경쟁사와 소비자와 갈등을 벌이고 이겨야 한다는 강박에 시달리는 광고회사 사람들의 이야기와 너무나 쓸쓸하고 아련한 사랑 이야기가 교차되는 이 작품을 읽으며 괜시리 마음이 아련해졌던 건 확실하다.. 이렇게 우리 소설을 읽으면 감정 몰입이 잘 되는 탓에 쓸데없는 감상에까지 빠지는 건 나뿐일까.

집, 냄새, 일상의 것들

푸른수염의 첫번째 아내
하성란 지음 / 창비 / 2002년 3월

물론, <푸른수염>은 프랑스 작가 페로Perrault의 작품이다. 나는 어렸을 때 양장본으로 된 '세계문학전집' 중 <페로 동화>를 아주 재미있게 읽었고 물론 그중엔 <파란 수염 사나이> 이 비슷한 제목의 작품도 있었다.

페로의 또다른 작품으로는 <빨간 모자>나 <장화 신은 고양이> 등이 있는데 - 물론 프랑스를 비롯한 유럽권의 구전 동화를 채집해서 각색한 것일 테지만 - 지금 생각해보면 이들 작품은 묘한 매력과 해석의 여지를 가지고 있는 것 같다. 언젠가 완역본을 구해서 읽어봐야 할 것 같다.

하성란은 사실 그의 작품을 다 읽지 않았는데 나에게는 괜히 점수를 더 집어주고 싶은 작가다. 특별히 이유 없이 말이다. 소설집 <옆집 여자>는 읽었지만 기억나는 작품은 없고 장편 <삿뽀로 여인숙>이나 <내 영화의 주인공>은 읽을 때는 재미있었지만 뒷심이 달리는 듯해 허전해졌다.

하지만 이번 신작 소설집 <푸른수염의 첫 번째 아내>는 얼른 사서 읽고 싶게 끌렸는데 그 이유 중의 큰 것은 아마 '푸른 수염' 때문이었을 것이다. 그리고 한참 빠져 읽을 정도로 만족스러운 느낌이다.

전체적으로 이 책의 작품은 묘하게 편안하고 친근하다. 특별히 요란한 문체나 튀는 묘사, 자극적인 주제가 없는데도 꽉 차 있는 듯하다. 모두 열한 작품이 실려 있는데 불균형하지 않고 전체적으로 고르다. 그러면서 다양한 주제와 소재가 빛난다.

쭉 읽다 보니 재미있게도 작가는 유달리 '집'의 의미에 천착하는 듯하다. <푸른수염...>의 '하얀 페인트칠 된 목조 주택', <와이셔츠>의 아파트, <저 푸른 초원 위에>의 '마당 있는 집', <고요한 밤>의 또다른 아파트 등은 결코 '저 푸른 초원 위의 그림 같은 집'이 아니라 떠나가야 할, 안주하고 싶어도 등을 떠밀릴 불안한 공간이다.

또 유달리 후각에 대한 묘사가 많이 나온다. 지린내, 군내, 조미료 냄새, 휘발유 냄새, 시큼한 냄새.... 후각은 어쩐지 시각이나 청각보다 더 일상적이고 더 생생하다.

몇 년 전 씨랜드 화재 사건을 소재로 한 <별 모양의 얼룩>이나 장애 아이를 둔 부부의 이야기 <저 푸른 초원 위에> 같은 작품은 아마 작가가 아이를 둔 엄마여서일까 더 실감나고 진지했다.

이밖에 나 외에는 모두 한통속인 유폐된 공간의 공포를 그린 <파리>와 밀렵꾼들에 의해 죽음으로 내몰린 한 남자의 뒤를 쫓는 <밤의 밀렵>은 아주 새롭지는 않지만 작가의 새로운 시도를 보는 듯했고 아마도 자전적 소설일 <오, 아버지>도 그런대로 재미있었다. 하지만 죽은 아이의 시점으로 전개되는 <개망초>는 어쩐지 신경숙의 <작별인사>와 비슷해서 조금은 의아했다.

이 작품집에서 나에게 가장 좋은 작품은 역시 표제작과 <기쁘다 구주오셨네>, <별 모양의 얼룩>이다. 평범한 사람들의 예상치 못한 불행과 공포는 역설적으로 매력적인 주제임이 분명하다.

사막의 한가운데로 가는 두 가지 여로

피아노와 백합의 사막
윤대녕 지음, 조선희 사진 / 봄출판사(봄미디어) / 2002년 2월

내가 좋아하는 윤대녕의 단편들 중 <상춘곡>과 함께 개인적으로 첫손가락에 꼽는 것은 <피아노와 백합의 사막>이다. 제목만 들어도 그려지는 그 알 수 없는 풍경. 존재와 진실과 추억을 찾아 실크로드라는 깊이를 알 수 없는 구멍 속으로 발을 내딛는 주인공의 여로와 마음의 행방을 쫓아 가는 길은 당연히도 손가락 사이를 빠져나가는 모래알처럼 까끌거리며 허무한 것이었다.

윤대녕의 작품집에서 이 작품을 읽으며 나는 내내 '사막, 사막'이라고 중얼거렸던 것 같다. 어쩌면 내 일생에서 한번도 가보지 못할 곳, 하지만 늘 동경하게 될 곳. 이번에 조선희 사진을 곁들여(아니 사진에 소설을 곁들여?) 한 권의 책으로 이 작품을 만났다. 신문에서 짧은 기사를 보자마자 사게 된 책. 이미 읽은 작품을 뭐 또다시 읽는다구? 그렇게 간단한 게 아니다. 아주 다른 버전으로, 아주 다른 느낌으로 마치 신작인 양 아껴 읽으며 뿌듯했으니까.

포토그래퍼 조선희는 문외한인 내가 이름을 알 정도로 몇몇 잡지 화보와 광고에서 유난히 눈에 띄는 사진을 보여주었던 사람이다. 뭐라고 그 특징을 꼭 꼬집어 말할 수는 없지만 이야기가 있다고 할까, 인물을 찍으면 당장이라도 뭐라 말을 걸어올 것 같은 느낌을 주는 그런 사진들 말이다.

이 책에서도 사진들은 사진 그 이상이었던 것 같다. 그냥 적당하게 끼워 맞춘, 이쁘고 보기에 멋있기만 한 것이 아니라 온전히 이 작품만을 위한 사진들. 아니 작가와는 또다른 각도에서 <피아노와 백합의 사막>이라는 작품을 써내려간 사진들. 윤대녕만큼 조선희도 사막을, 존재를, 진실을 그리워했나 보다.

무엇보다 이 책은 사진과 텍스트가 따로 놀거나 어느 한쪽이 다른 쪽을 지배하는 느낌이 없이 그럴싸하게 어울려 있어 몇 배의 효과를 내고 있다. 윤대녕의 사막과 조선희의 사막은 매우 다르면서도 같아 묘한 흥분을 주기도 한다. 주기 없이 찾아오는 편두통처럼.

그래서 난 이 책을 사무실 책꽂이에 두고서 한번은 텍스트만을, 한번은 사진만을, 그리고 다음에는 함께 읽었다. 아니 읽고 있는 중이다. 그리고 언젠가는 나도 작가나 포토그래퍼와는 또다르게 나만의 <피아노와 백합의 사막>을 써봐야지, 내 마음으로, 내 마음에, 이렇게 다짐하고 있다.

'사막 끝에서 누가 손을 들어 나를 부른다는 생각이 들 때'가 있을 때, 그리고 '무모하게도 열심히 달려가'지만 '사막의 한가운데'에서 '역시 사막은 비어 있다'는 것을 알게 될 때, 난 아마 이 책을 다시 펼쳐 보게 될 것이다. 부디 그런 시간이 너무 잦지 않기를 바라지만.

좀 다른 이야기지만 윤대녕의 작품들은, 그 문학적인 평가와는 별개로, 대체로 영상 세대들에게 잘 맞는, 감각적인 언어와 쿨한(?) 사랑 이야기, 적절한 배경이 어우러져 있는데 왜 그의 작품이 영화화되지는 않는 건지 늘 궁금하다.

직접 들리지는 않지만 작가가 적재적소에 배치한 음악들은 또 얼마나 기가 막힌가. 그 자체로 배경음악이 될 수 있을 듯하다. 나는 윤대녕의 작품을 읽으며 빌리 홀리데이를 듣게 되었고 김광석을 새삼 찾았다. 마치 무라카미 하루키를 통해 비틀스나 재즈를 듣게 되는 것처럼. <피아노와 백합의 사막>이 특히 그렇다. 그 제목만으로 그려지는 영상과 들릴 것 같은 음악. 그래서일까. 이 작품이 사진과 함께 새롭게 태어난 것도. 아무튼 반가운 만남.

내 손을 봐, 내 껍데기를 봐

그대의 차가운 손 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학과지성사 / 2002년 1월

유난히 손가락이 긴 나에게 그 사실을 지적해 주는 사람이 많다. '손이 예쁘네요'라는 말은 이미 인사치레이기 때문에 의미는 없지만 아무튼 그런 말을 많이 듣다 보면 나 역시 다른 사람의 손에 유난히 눈길을 주게 된다. 어쩌면 백이면 백 손의 모양은 그다지 다른지. 하긴 우리 엄마는 TV를 보면서 사람들의 귀를 유심히 보고 품평하시는 편이기도 하다. 귀 모양은 사람마다 모두 다르다고, 참 잘생긴 귀도 있지만 박복하게 생긴 귀도 있다고.

하지만 사람의 신체 부분 중 손만큼 표정이 풍부하고 다양한 곳이 있을까. 조소 작품 중 유난히 손 부분만을 표현한 것이 많은 것도 같은 이유일 것이다. 손은 손만의 언어와 감정을 가지고 있다. 손에 대한 자세하고 미학적인 성찰은 조각가 안규철 선생의 <그 남자의 가방>도 탁월하다.

이 작품도 한 조각가의 이야기다. 라이프캐스팅이라는, 석고로 인체의 부분을 뜨는 작업에 열중하는 조각가 장운형과 그가 만났던 두 여자 L과 E의 이야기. 장운형의 작업은 소재적인 측면에서뿐만 아니라 이야기를 매혹적으로 만들어 나가는 일조를 하는 중요한 모티브다. 살아 있는 육체를 박제화시키는 것, 그리고 껍데기를 만들어 그 텅 빈 안을 보게 하는 작업.

몸에 석고를 뒤집어 쓰고 있으면 움직여서도 안 되는데 점점 열기가 느껴진다고 한다. 그 열은 살갗을 데게 할 정도는 아니지만 그 답답함과 구속력이란 꽤 큰 인내심을 요하는 것일 것. 그렇게 자신에게 석고를 씌우고 자신의 껍데기가 만들어지길 기다리는 사람들. 그리고 떼어낸 석고에 붙어 있는 몸의 주름살, 구멍의 흔적, 힘없이 빠진 터럭 몇 가닥.

자세하게 묘사되고 반복되는 이 작업의 풍경은 고고한 예술을 위한 고된 노동이라기보다는 지리하고 남루한 일상과 존재를 눈앞에서 확인시켜 주는 잔인한 작업과도 같다. 표정이 풍부한 손을 찾아다니던 장운형은, 그래서 그런 손을 만났던가. 그리고 그 손을 따뜻하게 잡아주었던가. 아무리 그랬다 하더라도 남은 것은 차가운 석고 덩어리일 뿐이었다. 그나마 쉽게 가루로 부서지고 마는.

이 소설을 읽으며 내내 내 손을, 그리고 내가 잡고 싶은 손을 떠올렸다. 그리고 그 손들을 뜨거운 석고 덩이에서 빼어내 차가운 박제로 만들고 싶다는 욕망. 못본 체 지나치고 싶은 주름과 비어 있는 공간과 미세한 상처들도 객관화시켜 확인하고 싶다는 헛된 욕망.

등장인물들은 전작들에서도 그랬듯이 건조하고 상처가 많은, 약한 '사슴' 같은 사람들이다. 드러내놓고 상처를 주거나 해치지는 않지만 결코 쉽게 옆자리를 내어주지 않는. 가만가만 있는 듯 없는 듯 살아가고 있는. 라이프캐스팅 작업이나 여대생 L의 거식증, 폭식증으로 이어지는 심리 묘사 등은 매우 탁월해서 많은 준비 끝에 나온 작품이구나 하는 생각이 들었다. 하지만 전작들에서도 그랬듯이 인물들이 전형화되어 있고 각기 따로 노는 듯한 느낌도 지우기 어렵다.

한강의 작품들은 깔끔하고 차분하지만 그만큼 인물들이나 상황이 생기가 어렵고 작위적인 것 같다. 슬픔의 정서가 지나친 건 아닌지. <검은 사슴>도 그랬지만 장편들이 대체로 쉽게 읽히지 않는다. 이것은 곱씹을 것이 많을 때는 찬사지만 그렇지 않다면 치명적인 단점일 수도 있을 것이다. 최근에 그가 발표했다는 '어른들을 위한 동화'는 어떨까 궁금하다.