집, 냄새, 일상의 것들

푸른수염의 첫번째 아내
하성란 지음 / 창비 / 2002년 3월

물론, <푸른수염>은 프랑스 작가 페로Perrault의 작품이다. 나는 어렸을 때 양장본으로 된 '세계문학전집' 중 <페로 동화>를 아주 재미있게 읽었고 물론 그중엔 <파란 수염 사나이> 이 비슷한 제목의 작품도 있었다.

페로의 또다른 작품으로는 <빨간 모자>나 <장화 신은 고양이> 등이 있는데 - 물론 프랑스를 비롯한 유럽권의 구전 동화를 채집해서 각색한 것일 테지만 - 지금 생각해보면 이들 작품은 묘한 매력과 해석의 여지를 가지고 있는 것 같다. 언젠가 완역본을 구해서 읽어봐야 할 것 같다.

하성란은 사실 그의 작품을 다 읽지 않았는데 나에게는 괜히 점수를 더 집어주고 싶은 작가다. 특별히 이유 없이 말이다. 소설집 <옆집 여자>는 읽었지만 기억나는 작품은 없고 장편 <삿뽀로 여인숙>이나 <내 영화의 주인공>은 읽을 때는 재미있었지만 뒷심이 달리는 듯해 허전해졌다.

하지만 이번 신작 소설집 <푸른수염의 첫 번째 아내>는 얼른 사서 읽고 싶게 끌렸는데 그 이유 중의 큰 것은 아마 '푸른 수염' 때문이었을 것이다. 그리고 한참 빠져 읽을 정도로 만족스러운 느낌이다.

전체적으로 이 책의 작품은 묘하게 편안하고 친근하다. 특별히 요란한 문체나 튀는 묘사, 자극적인 주제가 없는데도 꽉 차 있는 듯하다. 모두 열한 작품이 실려 있는데 불균형하지 않고 전체적으로 고르다. 그러면서 다양한 주제와 소재가 빛난다.

쭉 읽다 보니 재미있게도 작가는 유달리 '집'의 의미에 천착하는 듯하다. <푸른수염...>의 '하얀 페인트칠 된 목조 주택', <와이셔츠>의 아파트, <저 푸른 초원 위에>의 '마당 있는 집', <고요한 밤>의 또다른 아파트 등은 결코 '저 푸른 초원 위의 그림 같은 집'이 아니라 떠나가야 할, 안주하고 싶어도 등을 떠밀릴 불안한 공간이다.

또 유달리 후각에 대한 묘사가 많이 나온다. 지린내, 군내, 조미료 냄새, 휘발유 냄새, 시큼한 냄새.... 후각은 어쩐지 시각이나 청각보다 더 일상적이고 더 생생하다.

몇 년 전 씨랜드 화재 사건을 소재로 한 <별 모양의 얼룩>이나 장애 아이를 둔 부부의 이야기 <저 푸른 초원 위에> 같은 작품은 아마 작가가 아이를 둔 엄마여서일까 더 실감나고 진지했다.

이밖에 나 외에는 모두 한통속인 유폐된 공간의 공포를 그린 <파리>와 밀렵꾼들에 의해 죽음으로 내몰린 한 남자의 뒤를 쫓는 <밤의 밀렵>은 아주 새롭지는 않지만 작가의 새로운 시도를 보는 듯했고 아마도 자전적 소설일 <오, 아버지>도 그런대로 재미있었다. 하지만 죽은 아이의 시점으로 전개되는 <개망초>는 어쩐지 신경숙의 <작별인사>와 비슷해서 조금은 의아했다.

이 작품집에서 나에게 가장 좋은 작품은 역시 표제작과 <기쁘다 구주오셨네>, <별 모양의 얼룩>이다. 평범한 사람들의 예상치 못한 불행과 공포는 역설적으로 매력적인 주제임이 분명하다.