외로운 이들에게, 치유가 되지 않겠지만..

토니 타키타니 (2disc) - [할인행사]
이치카와 준 감독, 미야자와 리에 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2007년 10월

이 영화를 보고 나와 괜히 쓸쓸해져서 밤새 뒤척였다.

외로운 꿈, 도 꾸게 되고...

숨을 쉬듯 까맣게 정지되며 옆으로 흐르는 화면의 영화.

에이코가 사들이는 옷. 단지 옷, 은 아니었지.

나에게는 무엇일까.

그것을 갖지 않고는 한순간도 견딜 수 없는 바로 그것.

"이렇게 (예쁜 옷)들을 남겨두고 죽는 기분"은 어떤 것일까.

괄호 안은 무엇으로 대체될 수 있을까.

한번도 입지 못한, 따뜻하고 가벼운 회색 캐시미어 코트.

정교하게 기계를 그려내는 남자,

온기가 느껴지지 않는 그림을 그리는, 웃지 않는 남자.

고독이란 감옥에 갇힌 남자.

매일 오후 두 시에 치러지는 죽음을 기다리다가 돌아온,

트롬본을 부는 남자에게서 고독의 유전자를 물려받은 남자.

그가 느끼는 삶 속의 작은 균열, 뭐가 달라졌다고 말할 수 없지만

특유의 감성으로 느낀 아주 미묘한 변화.

그녀의 흔적을 지우기 위해 옷을 팔아 치우고

고독이라는 유전자를 남겨준, '아버지 역할이 익숙하지 않았던'

아버지와 이별하기 위해 곰팡이 슨 레코드판을 팔아버리고

그러고도 남은 것들을 불에 태워버리며

너무나 익숙해서 벗어나고 싶어했던 그 '고독'이라는 것으로

다시 돌아와 어쩔 줄 몰라 하는 그를 보면서

자꾸 눈을 돌려야 했다.

무라카미 하루키의 20여 페이지 되는 소설 그 자체를 영상으로

옮긴 영화(어떤 대사는 거의 같다). 인물들이 '엉뚱하게' 독백을 읊어대는데,

그것 역시 하루키의 소설을 읽는 듯한 느낌이 들어 새롭다.

사실 난 류이치 사카모토의 음악만 들어도 좋아, 라는 심정으로

이 영화를 봤다. 그리고 물론 그 자체만으로도 좋았다.

솔직히 토니 타키타니가 썩 '잘생기지' 않아서 실망스러웠다.

<우나기>의 그처럼 우수 어린 모습이었으면 더 좋지 않았을까?

그런데 지금 찾아보니 그 역할의 배우 오가타 이세이도 미야자와 리에처럼 1인 2역이었다고 한다.

리에의 경우는 알고 있었고 영화 보면서 알 수 있는 거였지만 이세이는 전혀 몰랐다.

게다가 그는 현재 일본에서 모노드라마의 대가로 불리는 사람이라고 한다.

실제로 일러스트도 그리고 소설도 쓰는 대단한 예술가. 멋지다.

영화를 보고 얼른 이 작품이 하루키 책 무엇에 실렸는지 검색해봤다.

분명히 예전에 읽은 기억이 있는 작품.

<렉싱턴의 유령>에 수록되어 있다.

침대에 누워 이 책을 다시 읽는다. <얼음 남자>나 표제작 <렉싱턴의 유령>을 참 좋아했었다.

트렌드 읽기의 어려움

대한민국 디지털 트렌드
김용섭 지음 / 한국경제신문 / 2006년 1월

'10년 후 한국 사회를 지배할 디지털 키워드'라는 부제나

'성공을 원한다면 디지털 인간으로 변신하라!'라는 띠지의 문안들은

조금은 과장되고 책의 내용과 동떨어져 있다는 생각을 지울 수 없다.

그런 '미래 예측'적인 성격보다는 현상을 진단하고 다시 한번 되짚어보는 것이

더욱 정확한 이 책의 의도일 것이다.

비교적 일목요연하게 정리된 '트렌드'와 '디지털 키워드' 들은

평상시 신문의 IT 면이나 경제면으로 흔히 보던 내용을 정리한 정도인데

더 심도 있는 분석을 원한다면 실망스러울 수 있겠으나

하루하루가 달라지는 디지털 생활을 한눈에 파악하기엔 적당하다.

무엇보다 '빅브라더'나 '스몰시스터'의 위험성을 지적하는 데 상당부분을 할애하고 있는 점이 좋았다.

디지털 지상주의, 만능주의로 흐르는 세태에 브레이크 역할을 할 수 있도록

이런 문제점이 잘 지적되어야 할 듯하다.

하지만 상세한 예가 부족하고, 평이하며, 다소 중복되는 내용이 나타나는 점은 아쉽다.

특히 '대한민국이 디지털에 강할 수밖에 없는 8가지 이유'는

'디지털 시대에 맞지 않는 아날로그적인 이유'로 억지스러워서 실소가 나왔다.

역시 트렌드 읽기, 예측, 대안 제시는 쉬운 작업은 아니라는 점을 확인하게 하는 책인 듯하다.

나를 행복하게 만든 것

사랑이 없어도 먹고 살 수 있습니다
요시나가 후미 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 9월

Y나가, 즉 요시나가 후미가 남자이리라고 굳게 믿었는데,

여자였구나.. 흠..

그녀가 직접 등장하여, 실재하는 일본의 '맛집'들을 소개한다.

하나하나 다 들러보고 싶다.

컬러풀한 사진 한장 없이도 세밀하게 묘사하고

분위기를 전달해주니 괜히 입맛을 다신다.

Not Love but delicious foods make me so happy.

정확한 말이다^^

Y나가, 계속 이렇게 소개해주시길.

겨울엔 언제나

이상하게도 폴 오스터는 겨울에 읽게 된다.

완연히 추워진 날,

슬슬 폴 오스터 신간이 나올 때가 되지 않았나, 하고

검색을 한 순간 눈에 띈 이 책.

조건반사적으로 장바구니 버튼을 누르고야 말았다.

"나는 조용히 죽을 만한 장소를 찾고 있었다."

첫 문장에 끌리며, 나 역시 이제 이 책을 읽을 만한 장소를 찾아봐야지.

딱 반만 덜어냈으면

경매장 가는 길 - 그림감정사 박정민의 행복한 뉴욕 경매일기
박정민 지음 / 아트북스 / 2005년 9월

이전부터 매력적이겠다, 재미있겠다 기대했는데

막상 읽어보니 딱 반만큼.

미술품을 '소유'하는 사람들이 낯설고

한편으로는 동경의 대상이라

그 세계가 궁금했는데

딱 20퍼센트 정도 맛을 볼 수는 있었다.

전반적으로는 '너무' 가볍고 얕아서

으흠, 하는 소리가 절로 나오는데

일단 그다지 재미있거나 흥미롭지 않은 사적인 이야기를

덜어낸다면 훨씬 세련되고 좋았을 듯.

특히나 저자가 똑같은 표정으로 웃고 있는 사진들.

뉴욕 살짝, 소더비 살짝, 크리스티 살짝으로 건드리고 말다니.

조금만 더 타이트했다면 표지가 주는 느낌만큼이나

사랑스러웠을 텐데 아쉽다.