이별에도 예의가 필요하다

이별에도 예의가 필요하다 - 김선주 세상 이야기
김선주 지음 / 한겨레출판 / 2010년 6월

사회를 보는 시각을 갖고 있는 그녀가 부럽고 근사하다. 멋지다..기자라는 직업때문에 생긴 통찰은 아닐 것이다. 내 몸뚱이 하나 통제 못하며 편협한 경계를 만들고 사는 내가 부끄럽다.  일상에서 시작하여,사회,경제 종교,국제,정치 등 전반에 걸친 끊임없는 문제의식과 모색. 비겁하게는 살지언정 쪽팔리게는 살지 말자는 털털한 그녀의 좌우명조차 근사해보인다 .  

이라크 목격이 자행된 다음 날 유엔주재 북한대표부 리근 차석대사를 조지 워싱턴 대 이창주 교수가 인터뷰한 기사가 <한계레21>에 실렸다. "금창리 지하시설이 핵과 관련이 없다면 왜 당당하게 공개하지 않는가. 그리고 왜 사찰 조건으로 3억 달러를 요구하는가"라는 질문에 그는 답변한다. "어떻게 적대 국가가 몸수색을 요구하는데 대가를 받지 않는다는 말인가" 

이라크나 북한데 핵시설과 화학무기 공장이 있는지 확인할 길이 없다. 그러나 자존심이 있는 주권국가로서 몸수색을 핑계로 속옷까지 벗으라는 다른 나라의 요구를 받아 들일 수 없다고 말하는 태도는,비록 벼랑 외교라는 비판을 받을지언정 우리 사회의 주눅 든 모습보다는 당당해 보인다. p134 

연극의 마지막에 30년 동안 벽 속에 갇혀서 산 아버지가 돌아가시는 장면이 있다. 기독교 신자인 어머니가 목사를 불러서 아버지에게 하나님을 받아들이라고 재촉한다. 목사가 '형제님,하나님을 받아들이세요.하나님을 믿으시'라고 채근했지만 아버지는 '나는 인간의 사랑을 믿습니다. 그뿐입니다. 인간의 사랑에 하나님의 사랑이 나타나는 겁니다' 하고는 끝내 묵묵부답이었다. 아버지는 미소를 지으며 '나는 하나님한테 용서를 구하지 않아. 사람들...당신한테 용서를 구할 뿐이지'하며 아내에게 '용서해줘'라고 말하고 죽는다.p342  2006년 8월 리영희 선생과 함께 관람한 연극의 내용

1990년대 초반부터 2010년 현재까지 사회,경제,종교,국제,정치에 닿아 있는 그녀의 비판과 대안,사고가 엮여 있다. 문장보다 내용이 먼저 가슴에 당도한다. 큼지막한 사건에대한 그녀만의 사고. 그녀와 연을 대고 있는 유명 인사들을 더불어 만날 수 있는 기회였다. 

누구야? 발신자야!

아이의 시험이 끝났다. 귀국 후 두 번째 시험이었다. 첫 시험인 중간고사엔, 시험 발표 2주전부터 죽을똥 살똥 아이를 붙잡고, 밥 먹는 시간 빼고 시험공부에 올인했다. 물론 평소에도 주말마다 지난 일 주일간 배운 내용을 복습하는 중간점검은 했었다. 결과는 개판이었다. 충격이었다. 마치 내 시험 결과를 마주한 허탈함이었고 분노였다. 학년 평균에 가까운 성적. 결과를 듣는 순간 기운이 싹 빠져 나갔다. 귀국한 아이들이 사회과목같은 경우40점 정도 받는 다는 소문은 들었지만...

미국에선 시험 공부란 걸 한 적이 없었으나 아이는 학교 톱이었다. 아이는 그저 책읽기에 자신의 모든 시간을 쓸 수 있는 환경이었다. 책읽기에 한참 흥미를 느껴 역대 AR포인트 최고점을 얻어 학교에 일 년간 아이의 사진이 걸려있는 영애도 얻었다. 역대 최고점에 200점이나 넘는 경이로운 포인트였기에 아이는 물론이고 나도 덩달아 동양인으로서 큰 자긍심을 느꼈었다. 그러나 한국에선 학교 공부와 과외 활동으로 자신이 운영할 수 있는 자유시간이란 없었다. 아이의 과외 활동이라야 태권도 한 시간. 본인의 거부로 중도 하차하여 8주동안만 다닌 영어학원 정도인데.  

한국은 아이 본인이 하고픈 일을 할 수 있는 자유를 박탈했다. 뭘 하고 싶은지 생각조차 않는 것 같았다. 우선, 해 가야 할 일이 산더미였으니까. 그리고 준비물은 왜 그렇게 많은지, 난 매일 문구점에 다녀와야 했다. 

중간 고사 성적 발표후 전략을 바꿔,매일 학습 내용- 매일 복습 체제로 운영했다. 그래서 더욱 개인 시간이란 존재할 수 없었다. 태권도 학원 다녀오고 학교 공부 복습하면 바로 취침 시간이다. 한국 어휘가 생소한 아이에겐 학교 수업 내용 반도 이해 못하는 것 같았다. 복습이란 것이 아이에겐 새로 학습하는 것과 다름 없었기에 많은 시간이 필요했다. 한번은 '크기'가 뭐야? 라고 묻는 아이의 얼굴을 한참 바라본 적이 있다. 또, 내 대신, 전화 걸려온 핸드폰을 가져다 주길래 누구야?하고 물었더니 "발신자야"....할말없이 웃음만 나왔다.

어제 아이의 기말고사가 끝났다. 결과는 아직. 아이의 어휘 상태를 확실하게 파악한 지금, 결과에 별다른 기대는 없다. 아이에대한 실망도 없을 것이다. 다행이다. 앞으로의 시간을 아이 본인의 의지대로 사용할 수 있는 자유가 허락되는 범위의 결과 정도... 이번 방학엔 아이가 원하는 형태로 시간을 쓰고,눈 구경 못하고 지나간 세 번의 겨울을 멋지게 만회할 수 있는 하얀 겨울이 되었으면 바래본다. 

못된 아이 최면

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

타인의 기억을 읽을 수 있는 초능력을 가진 아이가 그린 그림에서 사건은 전개 된다. 그 기억들이 행복한 기억이었으면 좋으련만 아이가 읽어낸 기억들은 죄의식에 싸여 감추고 싶었던 기억들이었다.   

편지 이야기를 해야 한다. 누구? 엄마에게?  왜 지금까지 이야기하지 않아냐고 야단을 칠 것이다. 왜 네모난 집 앞을 지나갔냐고 마구 화를 낼 것이다. 왜 이런 걸 네가 갖고 있는 거니? 주웠어? 정말이야? 엄마는 나를 싫어하기 때문에 내가 하는 말은 믿으려 하지 않는다. 가끔 정말로 거짓말한 적도 있기 때문이지만. 그래서 나는 못된 아이인 거지만. 소녀는 판단내리기 곤란해진 어린이가 하는 행동-어른이라도 어리석은 선택을 내릴 때 흔히 하는 행동을 택했다. 현상유지.-결론을 미루는 것. 아무것도 하지 않은 채 뚜껑을 덮어 두고 잊어 버리는 것. p149

맘대로 안되는 존재.자식.당연하다. 나도 나 자신을 맘대로 끌고가지 못하는데 하물며 나 아닌 타인을 맘대로 하려는 시도에는 분명한 실패가 따른다. 욕심이다. 아마도 부모 자신의 양육태도가 부른 비극을 부모 자신은 절대 깨닫지 못한다. 부모 입장에선 아이탓이다. 아이의 인격 자체를 인식하지 못하는 부모는 엇나가는 아이의 비행 가속도에 치를 떨며 나가 떨어질 것이다. 포기 될 수 없는 것 또한 부모 자식간이다.  

아이의 잘못. 독이라 여기고 더이상 확대되지 않도록 통제하고 다신 반복되지 않도록 단단히 겁을 줘야겠다는 부모의 이기적인 해석은 아이에게 넌 나쁜 아이라는 최면과 세상을 향한 부정적인 시각을 강요한 꼴이 됨을 이 글을 통해 상기시켰다. 먼저 문제 행동의 원인을 읽어 주자. 손댈 수 없는 상황까지 가지 않도록 지금이라도 난 나를 경계해야한다는 경각심을 갖게 해준 책읽기였다 

책을 향한 맹목

웃음의 나라
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 12월

어린 토마스의 영웅적인 존재 동화작가 마셜 프랜스. 신적인 그 존재의 전기를 쓰고자 마셜의 고향에 찾아간 토마스와 색스니. 고서점에서 마셜의 희귀본을 발견하는 것을 계기로 만남을 갖게 된 두 남녀. 같은 작가와 책에대한 열정으로 묶이된 두 사람. 함께 즐거워하고 열광하는 매개가 책이라는 것이 이 작품을 더욱 흥미롭게 바라볼 수 있게 해준다.  연대감을 느낄 수 있는 타인을 우연히 만나는 드라마틱한 인연은 흔한 소재임에도 설렘을 주었다.  

책 취향이나 책에대한 관심이라는 좁은 단면, 그 연대가 상대에게 부여해주는 신뢰는 그야말로 대책없이 절대적이고 무한할 듯하다. 영혼이 같은 색 톤을 띤 느낌? 서로을 알아차린 두 주인공들. 그들이 신적으로 절대시하는 마셜이 과연 어떤 인물이었는지 나도 무척 궁금해졌다. 그리고 마셜의 작품을 읽고 싶어졌고,일러스트도 무지하게 보고 싶었다.

하지만 마셜의 고향에 도착해서,마셜의 딸과 고향사람들을 통해 드러나는 사실들. 내가 품었던 근거없는 명랑한 전개 대신 후반부는 점점 서늘해졌다. 최근 읽었던 일본소설들에 부지기수로 등장하던 요괴 하나 없었으나 이번 글은 너무나 끔찍하고 섬찟했다.  민밋해보이는 구조로 마지막까지 독자를 긴장에서 놓아주지 않고 끌고 간다. 또한 일상적인 상황을 세밀하고 창의적이며 풍부한 묘사로 서술한 문장이 가득한데 이는 외국 소설에서는 쉽게 만날 수 없는 즐거움이었기에 꽤 반가웠다.  

책이 매개가 되는 작품이었기에,책을 읽는 내내 나의 주변에도 책읽기에 관심있는 누군가가 있었으면 좋겠다는 생각을 많이 했다. 넋두리 글이라도 끄적거리며,글쓰는 공간을 염두하며 살아가는 누군가와 심심한 교류라도 있었으면 좋겠다는 바램을 품었다. 기존에 알고 있던 지인들은,각자 점점 더 각자의 길을 선명하게 파고 있어 내 욕심쪽에서 그 관계를 다져 가려면 더 많은 노력이 필요하고,지금에 와서 새로운 관계를 만든다는 것은 무모하다는 생각마저 드는 나이가 되어 버렸다.. 아이들 때문에 매일 오후 만나지는 어떤 만남 속에서 비집고 나오는 이질감은 외면하기엔 너무 거칠다. 그것은 나와의 차이에서 오는 매력쪽이라기 보다, 상대와의 간격이 필요하다는 비겁한 절박함쪽이다. 

허기

미국에서의 3년여의 기간. 지극히 한정된 사람만 접촉할 수 있는 좁은 관계망이 오히려 외부 스케줄에 과민한 내겐 더할 나위없이 적정한 범위였다. 난 이미 약속 없는 요일들이 만들어주는 진정제에 중증으로 중독된 인간이었다. 한 달에 몇 번 느닷없이 생기는 약속은 배경없는 평화로운 내 풍경 위에 함부로 부려지는 바위덩이처럼 무례한 존재같았으니까....... 내  판단으로도 난 정상 범위 바깥에 있는 것이 분명하다.

이렇게 숨막히게 편협된 사고를 가진 나,내가 한국 귀국이 눈앞으로 다가 오면서 의외의 결심을 했다. 사람들을 많이 만나 보자. 두둥~~  

방어적 시각을 버리고 사람들 속으로 들어가 보니 보였다. 힘들다는 것. 사람을 목적으로 사람을 만나며 그런 순수한 만남을 지속하는 것이 어쩌면 불가능할지도 모른다는 것. 만남은 많이 있다. 하지만 그 만남에는 필요한 것이 있었다. 이해 관계.  그마저도 아슬아슬하여 외부조건의 변화로 시효가 끝나면 두 번 돌아볼 것도 없이 즉각 해산되는. 보인다. 차갑다

아줌마들과의 약속이 끊길 날 없는 스케줄표를 휘날리는 지인이 이젠 우러러 보이지 않는다. 오히려 내 처지가 초라함을 벗은 듯하다. 지인들은 만남에서 에너지를 얻는 대다수에 속할 것이다. 뛰어난 능력이다. 하지만 나란 인간에게 사람만남은 풍요로움 대신 일단 허기를 남겼다. 배고프다. 고추장에 비빈 뜨거운 냄비밥 뚝딱 치워야겠다. 뒤져보니 오이 고추가 있다. 스마일.

**** 

하루 8K-9K정도 뛴다. 어깨 들썩이며 숨을 몰아 쉰다. 코끝을 타고 떨어지는 땀 방울 그 중력의 맛이 현재 내겐 에너지다. 책 마지막장을 덮는 순간과 동질의 희열 에너지. 자존감  충전원.