왜 나는 너를 뽑는가

언젠가는 ‘사랑’에 관한 책을 쓰리라 다짐한 적이 있다. 그 무엇도 아닌 오로지 ‘사랑’을 주제로 한 책을 쓰겠다고 생각하며 사랑에 관한 철학책들을 사 모았었다. 이런 다짐을 하게 된 데는 아마도 알랭 드 보통의 『왜 나는 너를 사랑하는가』라는 책의 영향이 적지 않았던 것 같다. 사랑에 대해 온갖 철학자들의 말을 빌려가며 뭔가 심오한 이야기를 하는 것 같은 모습에 감동을 받아 나도 언젠가는 사랑에 대한 내 나름의 철학을 펼쳐보리라 생각했던 것이다.

하지만 나이가 들면서 사랑이라는 게 실은 얼마나 하찮은 것인지를 깨닫는다. 한 시인이 노래했던 것처럼 “내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서/해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한” 일일 뿐이었다. 다만 문제는 그 하찮은 행위가 그 순간만큼은 그렇게도 거대하게, 세상의 전부인 것처럼 다가온다는 것이었다. 아무리 나이가 들고 세월이 흘러도 그 위대한 힘은 거부할 수 없는 것으로 남아 이 세상을 굴러가게 하는 부조리한 원동력으로 작용하는 것은 아닐까. 감히 설명할 수 없는 그 힘 때문에 우리는 평소에는 감히 상상조차 하기 어려웠던 일들을 저지르고 거기에 감히 ‘혁명’이라고 이름 붙이기도 하는 것이다. 그래서 누군가는 사랑의 하찮음을 깨닫는 동시에 그 사랑의 진정성에 두려움을 느낀다.

지난 주 한 후보가 ‘진심의 정치’를 하겠다며 대선 출마의 변을 밝혔다. 그런데 이 말을 듣고 괜히 울컥 눈물이 날 것만 같은 스스로에게 놀라며 그동안 ‘진심’과 ‘정치’라는 두 단어의 조합이 얼마나 모순된 것이었는지를 실감했다. 나와 마찬가지로 ‘비정상적인’ 정치인들의 행태를 익히 보아온 이들 역시 이 말을 일종의 정치적 수사로 치부하고 냉소할지 모르겠다. 혹은 여기에 과도한 의미를 부여하며 환상을 덧씌우는 사람들이 있을지도 모른다. 하지만 ‘사랑’과 마찬가지로 ‘진심’이라는 것 또한 얼마나 하찮고도 당연한 것인가. 어쩌면 ‘진심의 정치’를 하겠다는 말이 엄청난 선언인 것처럼 받아들여지는 우리의 현실이 이상하고도 슬픈 것은 아닌가.

사랑에 대한 과도한 환상도, 냉소도 결국은 사랑을 실패에 이르게 한다. 그러니 진심의 정치를 하자는 선언에 대해 환상을 가지지도 냉소로 응답하지도 말자. 다만 그 사소함의 거대함을 무시하지 말고 그들이 그 사소함을 실천하기 위해 무엇을 하는지 묵묵히 지켜보자. ‘왜 나는 너를 사랑하는가’라는 물음을 ‘왜 나는 너를 뽑는가’라고 바꾸어도 좋다. 다만 사랑에 대한 우리의 정당한 요구가 이뤄질 때까지 그들을 외면하지만은 말자. 사랑에 대한 아주 사소하고 하찮은 요구조차 수용되지 않는 현실에 좌절하고 또 좌절할지라도, 그것을 포기하지 않음에 아니 포기할 수 없음에 그 위대함의 가치가 있으니.

서울대학교 <대학신문> 2012.9.23

'콘돔'에 낚이다

외국 포털 사이트들과는 달리 국내 포털에는 실시간 급상승 검색어 순위라는 것이 있다. 여기에는 도저히 클릭해 보지 않고는 못 배길 온갖 선정적인 키워드들이 한데 모여 있는데, 클릭을 유도하기 위한 고도의 ‘낚시질’이라는 걸 알면서도 그 유혹을 이기기는 쉽지 않다. 때로는 검색 순위에 올라온 키워드만 보고 내용을 짐작하다 엉뚱한 결론을 내리는 경우도 있다. 요즘에 논란이 되고 있는 ‘안철수 룸살롱’과 ‘박근혜 콘돔’ 같은 경우도 그러했다. 평소 습관대로 검색어만 훑어보다가 ‘우리나라 대선 후보들에게도 인간적인 면이 있었구나’라고 지레 짐작해 버렸던 것이다.

그러고 보면 포털의 인기 검색어라는 것이 얼마나 신뢰할 수 없는 것인지 이번 일을 통해 확실히 알 수 있었다. 무엇보다 이번 사건의 진행과정에서 포털 측의 대응 방식에는 석연치 않은 점이 많았다. 원래 ‘룸살롱’은 청소년 유해 단어로 지정되어 성인 인증을 거치지 않고서는 검색할 수 없는 것임에도 불구하고, 관련 기사가 쓰였다는 이유만으로 ‘안철수 룸살롱’은 예외적으로 성인 인증을 해제했다는 해명은 여전히 납득이 되지 않는다. 게다가 정치적 편향성과 관련된 논란에서 벗어나 보겠다고 또 다른 예외 사례로 든 것이 ‘박근혜 콘돔’이라니, 발상의 전환이 그저 놀라운 뿐이다.

어쨌거나 이 포털은 ‘박근혜 콘돔’으로 대한민국의 누리꾼들을 확실하게 낚았다. ‘박근혜 콘돔’은 ‘안철수 룸살롱’을 누르고 검색 순위 1위를 차지했으며, ‘안철수 룸살롱’이 검색 순위에서 사라진 이후에도 한동안 홀로 순위권을 맴돌았다. 이 사건 이후 해당 포털 측에서는 아무리 사회적 관심이 높다고 해도 청소년 유해 단어가 포함된 경우에는 실시간 검색어에 반영하지 않겠다고 발표했다. 하지만 일부 단어를 배제한다고 청소년들이 ‘유해한’ 인터넷 환경으로부터 얼마나 보호받을 수 있을지는 의문이다. 무엇보다 ‘콘돔’이 어떤 이유에서 청소년 유해 단어로 선정되었는지 그 기준이 궁금하다. 실제로 국내의 모든 포털들이 ‘콘돔’의 검색을 제한하는 것은 아니다. 아마 ‘콘돔’의 검색을 제한할지 말지에 대한 포털 나름의 청소년 보호 원칙이라도 있는 모양이다.

그런데 만일 그렇다면 검색했을 때 ‘교회오빠 임신’, ‘교회 수련회 성폭행’, ‘교회오빠의 이중생활’이라는 연관 검색어가 함께 뜨는 ‘교회 오빠’도 청소년 유해 단어 리스트에 추가돼야 하는 게 아닐까. ‘교회 오빠’를 검색해본 사람이라면 아마도 이러한 의견에 동조할 수 있으리라. 그 외에도 청소년에게 유해한 단어들이 얼마나 많은지는 당신의 상상에 맡긴다. 그런 점에서 포털은 ‘낚시질’에만 신경 쓰지 말고 그 많은 ‘유해’ 단어들로부터 우리의 청소년들을 보호할 수 있는 방안을 강구해야 할 것이다. 물론 그렇게 할 수 있다면 말이다.

서울대학교 <대학신문> 2012.9.2

우리는 무엇에 분노하는가

얼마전 상습적인 학교폭력으로 동급생의 자살에 원인을 제공한 혐의로 기소된 중학생들에 대해 법원이 교화를 위한 보호처분 결정을 내렸다. 재판부는 판결문에서 “자살이라는 비극적 결과에 대한 책임을 모두 가해 학생들에게 물어 징역형으로 처벌하는 것은 범죄 행위에 대한 고유의 책임에 상응하는 적정한 응보라고 보기 어렵다”며 판결 근거를 들었다. 그런데 이 기사가 나온 이후 인터넷상에서 재판부에 대한 비난의 댓글이 쏟아졌다. 거기에는 ‘왕따’ 가해자를 감싸는 무책임한 재판부는 물러나야 한다며 석궁을 들고 찾아가겠다는 난폭한 언사도 껴 있었다.

지난해 한국 사회를 들끓게 한 대구 중학생의 자살 사건을 떠올려보면 집단 따돌림 문제에 대한 반감을 이해하지 못할 바는 아니다. 14살 소년에게 가해진 가혹한 행위와 폭행, 그리고 결국 죽음으로 이어진 비극은 나라 전체를 충격에 휩싸이게 했고, 이러한 여론을 반영해 숨진 중학생을 괴롭힌 것으로 확인된 동급생 가해자들에 대해 실형이 선고되기도 했다. 하지만 실형 선고 보도를 접하고 가해자 학생들에게만 책임을 묻는 것이 정당한가라는 의문을 떨칠 수 없었다. 우리 역시 이들이 실제 처한 상황에는 무관심한 채 처벌이라는 폭력으로 이들을 ‘왕따’ 시키고 있는 것은 아닌가.

어린이날을 맞이해 실시한 설문조사 결과에 따르면 한국 어린이와 청소년들의 주관적 행복지수는 OECD 23개국 중 최하점을 기록했다고 한다. 한국 아이들은 평일 하루 평균 7시간 50분을 공부하는 데 사용하고 있으며, 그에 비해 수면 시간은 OECD 국가 중 가장 적었다. 이런 현실 속에서 공부 못해서 자살하고 왕따 당해서 자살하고 공부 못해서 왕따를 당하는 바람에 자살한다는 말이 떠도는 것도 이상한 일이 아니다. 그런데 집단 따돌림의 가해자와 그 부모까지 처벌해야 한다고 목소리를 높이는 사람들이 정작 학생 인권문제에 있어서는 무관심한 것 같다. 지난 1월 서울시교육청에 의해 공포된 학생인권조례는 교육과학기술부의 반대로 통과되지 못하고 있으며, 교과부의 학교폭력 실태 조사에 근거해 ‘일진’ 학교 낙인찍기에는 앞장섰던 보수 언론이 학생 인권에 대해서는 나 몰라라 하고 있다.

스테판 에셀은 그의 책 『분노하라』에서 분노야말로 레지스탕스의 기본 동기라며 한 사람 한 사람이 자기 나름대로 분노의 동기를 갖기를 바란다고 당부한 바 있다. 하지만 그 분노는 더 큰 정의와 자유를 위한 것이어야지 공격하기 쉬운 대상에 대한 무분별한 증오이어서는 안 될 것이다. 이런 점에서 오히려 우리는 학생 인권에 반대하는 이들에 대해, 민간인 사찰의 ‘일진’은 밝히길 거부하는 권력 수뇌부에, 우리가 정말로 분노해야 할 대상을 직시하지 못하게 하는 언론의 현실에 분노해야 하는 것은 아닌가. 김수영의 시 한 구절이 떠오른다. “왜 나는 조그만 일에만 분개하는가”

서울대학교 <대학신문> 2012.5.12

용산을 생각한다

용산은 조선시대부터 물산의 집하장이자 도성 방위를 위한 군사적 요충지였다. 그러던 것이 1882년에는 청나라군의 주둔지로, 1904년 러일전쟁이 발발하면서부터는 일본군의 주둔지로 이용되기 시작했다. 일본군은 용산 일대 300만평을 선정해 연병장 및 사격장 등으로 활용하려 했는데, 터무니없이 적은 금액을 배상금으로 책정해 논란을 빚었다. 배상금이 평당 2전 꼴로 당시 신문 1부의 가격인 7전에도 못 미쳤던 것이었다. 당연히 해당 주민들은 반발했고 일본 역시 당연하다는 듯 헌병을 동원해 이들을 진압했다. 결국 합의 및 보상이 완결되지 않은 상태에서 1906년 4월부터 기지 건설이 강행됐다. 그리고 이로부터 1945년까지 용산은 대륙 침략을 위한 일제의 전진기지로 활용됐다.

일본군이 사용하던 용산 기지는 해방 후 미군이 착실히 물려받았다. 청나라에서 일본, 그리고 미국까지 100년 이상 용산은 외국군에 의해 점거당해 있던 셈이다. 2004년에 이르러서야 용산 미군기지 이전 계획이 발표됐고, 미군이 평택으로 이전하면 용산 기지 부지에 평화생태공원이 들어선다고 했다. 미군기지로 단절됐던 남산과 한강을 잇는 열린 생태공원이라니 그동안의 용산의 역사를 돌이켜보면 꿈만 같은 얘기였다. 그런데 최근 한국 정부가 기지 이전 비용의 절반만 부담한다는 발표가 실은 거짓이었다는 사실이 드러났다. 원래 미군이 낸다고 알고 있었던 나머지 비용 마련을 위해 민자 투자를 받아 공원 안에 용적률 최대 800%의 40~50층 되는 고층 빌딩들을 세운다는 것이다.

한편 또 다른 용산에서는 여전히 3년 전 일어났던 일들이 반복되고 있는 듯하다. 지금도 용산역 앞에는 ‘갈 곳 없는 철거민 여기가 무덤이다’와 같은 플래카드들이 살벌하게 걸려 있다. 용산참사의 진상도 제대로 규명되지 않았는데 후속 조치에 기대를 걸었던 게 잘못일까. 지난해 6월말 발의된 ‘용산참사 생존자, 구속철거민 석방 및 특별사면 촉구결의안’은 아직까지 법사위에 상정조차 되지 않은 상태다. 망루에 올라서야 했던 사람들은 감옥에 있고, 그들을 망루로 내몰았던 당시 서울지방경찰청장은 총선에 나간다는 소식이 들려온다.

최근 개봉한 영화 「화차」는 자신을 벼랑 끝으로 내모는 괴물 같은 사회에서 살아남기 위해 스스로 괴물이 되어버린 한 여자에 대한 슬프고도 무서운 이야기였다. 스포일러를 무릅쓰고 말하자면, 영화의 마지막 장면의 배경이 하필 용산역이었다. 그녀는 용산역 안에 있는 쇼핑몰을 도망쳐 달리다 결국 옥상 주차장에서 몸을 던졌다. 이에 대해 영화감독은 “마지막 신, 용산이 배경이다. 그곳이 얼마나 비정한 곳인지 사람들은 알 거다”라고 설명했다. 용산은 더 이상 하나의 지명만은 아닌 것이다. 그래서 용산을 생각한다, 괴물을 만들어내는 비정한 사회의 상징이 제발 사라지길 바라며. 

서울대학교 <대학신문> 2012.4.8

“무덤으로 피난 갑니다”

1986년 체르노빌 원전사고가 발생한 이후 방사능에 오염돼 치료를 받던 6천여명 가운데 6분의 1이 자살을 했다고 한다. 생존자들은 우울증, 알코올 중독, 무기력증에 시달렸으며 사고가 발생한 지 10년 후 오염지역에서 살아가던 주민 8백만명 가운데 약 75%가 불안 때문에 우울증에 걸렸다. 후쿠시마 원전사고가 발생한 지 1년 동안 일본에서도 이재민 가운데 200여명이 자살을 했다. 방사선이 직접적 원인이 돼 죽음에 이른 사람이 소수라는 점을 생각하면 이는 무서운 수치이다. 게다가 후쿠시마 인근에 살던 여성이 “무덤으로 피난 갑니다. 죄송합니다.”라는 유서를 남기고 목숨을 끊었다는 이야기는 그들의 공포가 어느 정도인지 감히 짐작케 한다.

더욱 걱정스러운 것은 앞으로도 방사능 오염 문제가 쉽사리 해결되지 않을 것이며 그만큼 이들의 절망은 깊어질 수밖에 없다는 것이다. 불확실한 미래 때문에 청소년들은 심리적으로 불안 증세를 보이고 피난 문제로 가족이 뿔뿔이 흩어지는 사태도 벌어지고 있다. 삶에 대한 희망을 잃어가고 자포자기한 나머지 도박이나 음주에 빠지는 이들도 있다고 한다. 더욱 큰 문제는 아예 이 사태를 회피하려는 이들이 빠르게 증가하고 있다는 것이다. 원전 사고 이후 어느 정도 시간이 흐르면서 방사능에 대한 공포를 어쩔 수 없는 것으로 받아들이거나 다른 사람들이 받아들이니 자신도 대응하기를 포기하는 이들이 생겨나고 있다.

한편 우리나라의 사정도 다르지 않아 과장된 공포가 조장되는 한편으로, 그 공포에 익숙해져서 무덤덤하게 남의 일로 넘기는 듯하다. 후쿠시마에서 나가사키나 부산은 거의 비슷한 거리만큼 떨어져 있다는 ‘불편한 진실’을 외면한 채 말이다. 지난달 발생한 고리원전 1호기 사고가 조직적으로 은폐됐다는 사실만 봐도 후쿠시마 사태를 통해 우리가 얻은 교훈이 무엇인지 새삼 되새겨보게 된다. 방사능 문제는 국적도 없고 정해진 기한도 없다. 그런데도 ‘탈핵’을 선언하고 있는 다른 나라들과 달리 우리 정부는 원전 확대 정책을 고수하고 있을 뿐 아니라 다른 나라에 수출까지 하고 있으니 그야말로 ‘자랑스러운’ 원자력 강국이라 할 만하지 않은가.

얼마 전 교내순환 셔틀버스를 보니 앞 유리창에 이번 달 26~27일에 핵 안보 정상회의를 한다는 스티커가 붙어 있었다. ‘핵물질이 테러집단에 의해 악용’되지 못하도록 하는 방안을 논의하기 위해 ‘평화적 핵이용 모범국’인 대한민국에 모인다는 것인데, 과연 핵물질을 악용하고 있는 사람은 누구일까. “오직 희망 없는 사람들을 위해서만 희망은 우리에게 주어지는 것이다”라는 벤야민의 말이 여러 모로 절실한 요즘, 우리가 할 수 있는 일이란 그 희망 없는 사람들의 현실을 외면하지 않는 것이리라. 어쩌면 후쿠시마의 절망이 원전 신화에 사로잡힌 우리의 영혼을 구원해 줄지도 모른다.

서울대학교 <대학신문> 2012.3.18