속죄-이언 매큐언

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

6개월간 고생한 결실로 글이 실렸다. 미흡하지만 심사위원들의 애정과 격려의 의미이다. 그간 고생한 나에게 휴식의 보상으로 고향에 갔다. 고향은 언제가도 항상 나를 반겨주는 듯하다. 브라이튼에서 머물며, 포츠머스와 햄프셔지역을 다니면서 들었던 생각, 이곳은 참 그대로구나. 그래서 좋다. 다녀온 김에 시차적응도 안되고 매큐언의 책을 읽었다.    

그는 '인간의 어두운 욕망과 집단 무의식'에 관한 주제를 다루는 작가로,『속죄』는 2008년 골든 글로브 작품상과 음악상을 수상한 영화 '어톤먼트' 원작이다. 이 소설은 한 소녀의 천진한 오해가 불러일으킨 어이없는 사건을 통해 인간이 저지를 수 있는 '폭력'의 여러 수위를 다루고 있다.

1930년 영국의 시골 저택. 예민한 결벽증을 가진 주인공 브리오니는 소설가를 꿈꾸는 열세 살의 소녀다. 가정부의 아들 의대생 로비와는 어릴 때 친구지만 최근의 사랑 감정으로 오히려 오해와 불편함을 가지고 있는 사이다. 이 저택에 브리오니의 사촌언니인 롤라와 쌍둥이 동생이 찾아오고 오빠의 친구이자 초콜릿 재벌 2세인 마셜이 손님으로 온다. 쌍둥이 동생들을 찾아 나선 롤라는 누군가에게 강간을 당하고, 로비와 언니인 세실리아의 알 수 없는 행동을 목격한 브리오니는 단편적인 사실과 자신의 상상력을 교묘히 조작해서 로비를 강간범으로 지목한다.

한 사건이 평범한 이들을 어떤 이해관계로 결속하고 내면의 욕망과 타협하게 하는지, 그것이 또 어떠한 허울을 쓰고 나타날 수 있는지 보여준다. 질서에 대한 과도한 집착과 강박증, 자기중심성, 과대망상적인 상상력의 측면으로 인식적 한계의 양상을 보인다. 이로 인해 브리오니는 트라우마를 겪는데, 피해자가 아닌 가해자의 트라우마의 기인은 인간의 도덕심과 윤리의식에서 비롯된다고 볼 수 있다. 도덕심과 윤리의식이 가해자에게 반복되는 고통과 괴로움을 느끼게 하고, 그 고통과 괴로움의 시간이 양심의 가책의 트라우마로 나타난다.  

우리는 어떤 사건의 단면만을 보고 듣고 그것을 자신의 상상과 결합하여 오판하는 경향이 있다. 나 역시 그랬을 것이고, 지금도 그러할 것이다. 이러한 오해들이 쌓여 선입견이 생기고 마녀사냥도 하는 것이다. 이것의 속죄를 위해 그녀는 생활의 육체적 고행을 하며 자아를 들여다보는 시간을 가진 후 타자를 받아들인다. 그녀는 고백적 글쓰기를 하며 속죄와 용서를 구하려는 서사도 보이는데, 진정한 고백적 글쓰기가 용서의 수단이 될 수 있을까?