오월의 드뷔시

근로자의 날답게 거리는 아기와 함께 있는 젊은 아빠들이 곳곳에서 눈에 띄었다. 걸음마를 배우는 아가와 아빠는 강아지를 만나면 미소를 숨기지 못한다. 병원 근처에는 아픈 아이를 휠체어에 태운 아빠가 있고, 링거를 매달고 아빠 손을 잡고 걷는 아이도 있다. 그들에게 귀여운 강아지 네 마리는 곡예단의 곡예사마냥 인기가 좋다. 아이가 웃으면 아빠는 행복해 했다. 그들에게는 더할 수 없는 선물인 셈이다. 미소를 짓게 만드는 존재로 태어났다면 그걸로 존재의 이유는 충분한 것 아닐까? 개에 대한 호불호에 울고 웃는 날들이다.

프리마켓이 열리는 공원 옆은 사람들로 붐볐다. 새로운 얼굴이 보여 가보니 직접 만든 모기 기피제와 수제 비누를 팔고 있었다. 그녀 앞에 서는 순간 그냥 돌아서지는 못할 것 같은 직감이 왔다. 열정적으로 제품과 필요성을 설명하는데 빠져들었다. 결국 모기퇴치제와 비염에 좋은 스틱과 벌레 물린 곳에 바르는 스틱을 골랐다. 여름이 되면 필수적으로 있어야 하는데, 화학적 방부제가 들어가지 않았다는 것에 만족했다. 일반 마켓에서 사는 것 보다는 고가지만 한번은 써보고 평가해 볼 필요를 느꼈다.

비닐, 플라스틱 등의 일회용품 사용을 자제하고 있다. 백해무익한 쓰레기 생산을 줄이자고 마음먹으면서 삶을 대하는 자세도 변해 갔다. 복잡하고 번거로운 건 물건은 물론이고 사람도, 정리하거나 느리게 만남의 횟수를 줄여나가고, 단조로운 일상의 충만함을 기꺼이 즐기는 중이다. 상처받기 쉬웠던 예민함은 둔감하게, 마구 엉켜 시작점을 찾지 못하던 실타래 같은 생각들도 점차 일정한 형태로 정리 중이다.

해질녘, 댕댕이 네 마리가 뛰어노는 목가적 오후. 근처 빌라에 사는 달래와 달이가 놀러와 삼십분 정도 놀다가 돌아갔다. 동물과 함께하는 여자사람은 할 말이 넘친다. 산책 코스와 최근 바뀐 동물관련 법 등 나눌 정보도 많다. 안 본 사이 달래는 허리디스크가 재발해서 치료받았고, 달이는 미용 후에 등에 딱지가 앉아 고생 중이다. 예쁘고 착한 주인만큼 발랄하고 에너지가 넘치는 귀염둥이들이다.

긴 하루를 쉬게 하는 백그라운드 음악은 드뷔시의 아라베스크다. 하루 동안 있었던 일들이 물결치듯 흐르는 음악과 함께 휙휙 지나가며 정리되는 느낌이다. 드뷔시만큼 오월에 어울리는 음악이 또 있을까. 붉고 탐스런 넝쿨장미가 만개하고 태양이 작열하는 여름이 시작하는 이 오월의 첫날에 딱 어울린다. 오월은 드뷔시다.

아침의 요가

  아침, 요가교실에 제일 먼저 도착하면 창가의 롤스크린을 말아 올리고, 잿빛의 하늘을 올려다 본다.  

숭고한 의식처럼 창문을 열어 밤새 갇혀 있어 탁해진 공기도 환기시킨다. 

정적이 흐르는 빈 교실을 가로질러 전등의 스위치를 켜고 공기정화기를 작동한다. 

날씨가 살짝 쌀쌀하니 난방도 하나만 켠다. 몇몇 회원분들은 차가운 공기를 질색하셔서 미리 온도를 높여야 한다. 

 겨자색 요가매트를 펴고 겉옷과 양말을 벗어 가방에 넣는다. 요가복은  검은색 레깅스와 소매없는 티셔츠면 충분하다. 몸에 맞는 레깅스의 장점은 군살을 잡아주기도 하지만 흐트러지는 마음을 긴장시키는 역할도 한다. 

준비해간 따뜻한 우엉비트차로 목을 축이고 앞머리와 옆머리를 모아 하나로 묶어 올리면 운동준비 끝이다.

아무도 없는 공간에서 전신 거울을 보며 홀로 스트레칭하는 이 순간이 좋다. 몸에 쌓인 노폐물과 마음에 쌓인 잡념들을 훌훌 털어내고 씻어낼 시간이다. 

목과 상체를 돌리고 펴는 스트레칭을 하는 동안 다른 회원이 도착한다. 반가움 가득 담은 얼굴로 인사를 건넨다.   

조용했던 교실 안에, 드디어 낯선 소리들이 떠다닌다.   

하나 둘씩 회원들이 도착하면서 크고 활기찬 아침 인사가 오간다. 날씨와 밤사이 사건 사고에 대한 이야기, 쉬고 싶은 게으름을 극복하는 저마다의 방법을 토로하면서 교실 안은 순식간에 시장바닥처럼 소란스러워진다. 세상사는 이야기는 언제 들어도 다채롭다.

 오자마자 눕는 사람, 가부좌를 하고 앉아서 명상하는 사람, 스트레칭을 하는 사람, 오직 수다에만 집중하는 사람 등등 나이도 성격도 다르지만 닮은 게 하나 있다. 운동에 대한 열정, 그리고 건강하게 살고자 하는 마음이다. 취미를 공유하는 사람들 간의 유대감은 의외로 크다. 처음 만나던 순간의 어색함은 사라지고 친밀감의 밀도가 점점 높아져가고 있다.

 운동 시작 10분 전 선생님이 도착하시고, 교실 안의 소음은 시나브로 잦아들며 명상음악이 흐르기 시작한다. 

회원들은 흐트러진 자세를 바로잡는다. 다리를 모아 편하게 앉으며  두 손은 무릎 위에 가볍게 올린다. 턱은 쇄골 쪽으로 당기고 등은 기립근을 세워 꼿꼿하게 만든다. 그리고 호흡이 시작된다. 복식호흡, 혹은 흉식호흡 자신에게 맞는 편한 호흡을 하며 눈을 감으면 각자의 다른 세계가 펼쳐진다. 교실 안은 음악과 숨소리로 가득하다.       

4월이 가기 전에,

드디어, 4월이 가기 전에 사과대추 나무 두 그루를 심었다. 몇 해 전부터 필히 심어야할 나무 품목에 올라있던 것이다. 꼼꼼이 공부를 하고 심어도 모자랄 판에 대충 심어놓고 뒤늦게 후회가 밀려들었다. 부랴부랴 정보를 뒤져보니 심기 두 시간 전에 물올림을 하라는데 빼먹었다. 다행히 접 붙인 부분을 위로 올려 심었다. 비료도 제대로 안주고 물만 얼렁뚱땅 주고 말았다.

그러나 살아보니 화초나 나무가 정성만 들인다고 잘 자라는 게 아니었다. 차라리 무심히 대충 심었다고 쑥쑥 자라는 걸 보고 놀랄 때가 많았다. 오히려 비싸게 사서 귀하게 키운다고 난리 피우다가 죽어버리곤 했다. 길에서 줍거나 이사가는 누군가가 던져주고 간 화초는 어찌나 잘 크는지 놀랍고, 시장에서 마음먹고 산 고급진 화초는 시름시름 앓다 죽기 일쑤, 이상한 일이지만 살아가는 일도 화초를 키우는 것과 유사했다.

꽃이 피고 지는 것처럼, 계절이 오고 가는 것처럼, 무심하게 심고 물 주고 나머지는 자연의 이치에 맡겨 버리면 백퍼센트는 아닐지라도 대부분 살아남았다. 더하거나 덜하지도 말고 적당히 거름도 주고, 한번 씩 지나가다 바라봐 주면 될 것이다. 햇볕이 잘 드는지 그늘인지 정도는 살펴도 좋다. 잡초가 자라면 뽑아줄 것이다. 딱, 그만큼만 관심을 주련다.

아마도 내년에는 아이 주먹만한 사과대추를 먹는 행운이 오지 않을까, 라는 야무진 꿈에 부풀어 있다.

봄, 밤 산책을 하다

어딜 가든 라일락꽃이 흐드러지게 피어 있다. 밤에 만나는 라일락은 연보랏빛의 소우주다. 봄밤의 고즈넉하고 살랑거리는 바람을 타고 흔들리는 꽃잎을 보노라면 인간세상의 근심과 걱정은 흔적도 없이 사라진다. 라일락의 깊고 진한 향에 취한 탓이다. 하나의 계절이 가고 또 다른 계절을 준비하려고 피었다 지기를 반복하는 거대한 생명들의 향연을 아낌없이 즐기는 밤이다.

봄의 밤은 나의 곁을 함께 걷는 그 사람의 상처를 살피고 보듬어 주는 시간이다. 그리하여 내 숨겨둔 상처가 저절로 치유되는 등가교환이 이루어진다. 더이상 삶의 불확실성 앞에서 울지 말기를, 낙관은 할 수 없어도 닥치지 않은 미래 때문에 두려워 도망가지 않기를 기도한다.

겨울 지나 봄이 오고, 곧 여름이 밀려들 것이다. 낯설지 않다. 혹서에 묵은 상처가 덫나 붓고 열이 날 수도 있다. 염증을 치료하는 고통에 굵은 눈물이 뚝뚝 떨어질지도 모른다. 그러나 통증을 외면하거나 놀라 주저앉지 않을 것이다. 상처는 칼로 째고 약을 바른 뒤, 천천히 기다리면 낫는다는 것을 경험으로 배웠다.

수없는 봄의 밤을 지나왔다. 이제 여리여리하던 마음은 돌처럼 단단해졌다. 경험과 시간은 무기가 되었고 이기적인 고집은 배려하고 살피는 이타성을 습득했다. 어떤 날, 어떤 계절, 시간이라도 견디고 버틸 준비가 끝났다.    

커피

 커피를 마시는 시간은 하루 중 가장 느리고 여유롭게 흐른다.

모든 사념을 내려놓은 몸과 맘이 완벽하게 쉬는 때이기도 하다.

상대가 누구냐에 따라 다르지만 굳이 떠오르지 않는 말을 이어가려고 애쓸 필요도 없다.

여백이 생기면 생기는 대로 놔둬도 불편하거나 어색하지 않는 건 커피를 가운데 두고 있어서다.

무언의 약속처럼, 테이블 혹은 아무 공간 어디라도 한 잔의 뜨거운 커피가 존재하는 순간, 주변은 고요해지고 일시정지 상태가 된다.

커피는 당신과 나의 무중력의 공간이자 쉼터다.

커피는 고대로부터 전해 온 마법이다.

심연에 깃든 검은 영혼의 손짓과 향을 거부하지 못하고 속수무책으로 끌리는 이유다.

사랑한다, 동경한다, 라는 감정 그 이전의 태생부터 혼에 새겨진 인과 같다.

이 드넓은 우주에서 길을 잃었을 때, 홀로 고독이 사무칠 때, 기쁠 때, 혹은 슬플 때,

커피는 어김없이 검고 뜨거운 숨을 내쉬며 다가온다.

마치 통속소설 속의 주인공처럼, 영원히 언제까지나 너와 더불어 살겠노라고

살며시 손을 잡고 안겨드는, 유일한 내 삶의 반려다.