청춘, 그 이름만으로 쓰라린

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

  
청춘은 들고양이처럼 재빨리 지나가고 그 그림자는 오래도록 영혼에 그림자를 드리운다. (141쪽) 

청춘, 이라고 읽고 쓰는 순간마저 살이 떨리는 듯, 그것은 온몸과 마음을 감전시킨다. 그 시절, 푸르른 한철에는 감당하기에도 벅차 헉헉 거리고, 도망치거나 숨거나 외면하거나 하나였다. 그런데 오묘하게도 이제 나이 마흔에 이르러 심장이 뛴다. 가슴을 망치로 치는 것처럼 아프거나 멍이 들지 않고 순수하게 설레고 즐겁다. 원래가 청춘은 지나온 후의 그리움으로 쓰여 지는 건가. 그래선 가.

'청춘의 문장들'을 새해 첫 날 아침부터 읽기 시작했다. 김연수는 젊고 잘생긴  작가다. 책 표지 안쪽의 남정네 사진을 오래도록 들여다본 게 얼마만인지 모르겠다. 사실, 책에 박히는 작가들의 사진을 그닥 좋아하진 않았다. 이런저런 매체에서 만나는 사진이라면 모를까, 혹은 이미 죽은 이의 흑백사진이라면 모를까. 그랬는데, 날카로운 콧대가 두드러진 작가의 사진을 읽기 전과 읽는 중과 읽은 후에 아주 자세히 바라봤다. 이전에 김연수란 작가는 두 권의 소설로 기억한다. 옛날 옛적에 읽은 ‘가면을 가리키며 걷기’와  근자에 읽은 ‘네가 누구든 얼마나 외롭든’이다. 앞에 건 10여년도 더 전에 읽어 기억은 안 나지만 재미와는 무관한 지루하고 골치  아픈 소설로 기억된다. 뒤에 건 한번으로 읽은 척하기 그래서 다시 한 번 읽어야지 벼르고 있는 중이었다. 소설을 다시 읽을 요량으로 고이 보관하기는 그리 흔치 않다. 한사람의 작가를 소설 두 개로 얼마나 알 수 있나. 좀 더 어렸다면 적극적으로 그의 다른 작품을 찾아다녔겠지만 이제는 그것도 시들하다. 단지, 이렇게 우연으로 만나지기 전엔 깊게 관심 갖지 않는다. 마음은 이미 폭삭 늙었다는 증거다. 

사실 ‘청춘의 문장들’은 별 생각 없이 골랐다. 반드시나 기필코  와는 관계없이, 요즘은 소설 읽기가 겁이 나고, 상대적으로 가벼운 산문집이 진도도 나가고 딱딱하고 번잡한 정신을 유연케 하는지라. 소설이 읽히지 않는 건 부끄럽게도 게으름 탓인데, 나 게으르다고 인정하기는 싫은 거다. 두어 권짜리 장편소설을 완독하는 데는 열정과 몰입의 시간이 필수다. 안 만드는 건지 없는 건지 하여튼 모르겠지만 당분간 소설은 금할 테다.

작가의 성장기와 소설가가 되기까지의 과정이 비교적 자세히 유려한 문체로 그려지는 이 책은 아주 멋지다. 사적으로 마음산책이란 출판사의 책들을 선호하기도 하지만 전체적인 디자인과 표지의 색도 흡족해서 아주 조심스럽게 구김이나 접혀지지 않게 다룰 정도다. 빳빳한 그린 톤의 속지도 맘에 든다. 염소처럼 종이를 먹을 수 있다면 야금야금 아껴서 먹고 싶을 정도다. 그리고 무엇보다, 대개의 작가들이 그렇기도 하지만 글을 쓰는 자세, 직업이 된 작가로서의 피나는 노력들에 두 손이 모아진다. 한때는 모든 작가들은 천재라고 믿었었다. 펜만 들면 술술 빈종이가 채워지는. 작가들의 소설만을 보면 착각할 수도 있다. 허나 스티븐 킹의 '유혹하는 글쓰기'같은 창작론류 류의 책들이 쏟아져 나오면서 마법의 펜 따위는 없음을 알았다. 글쓰기는 피를 토하는 처절한 노동임을 안다. '청춘의 문장들'이란 책의 가치는 김연수의 사적인 일상과 추억과 기억의 보물창고이기도 하지만 그의 소설이 어떤 기초에서 쓰여졌는가를 알게 해준다. 그러므로 쉽게 무심히 휘리릭 읽어치우고 집어던지지 말아야지, 다짐하게 한다. 물론 소설 중에는 함량미달의 일회용도 부지기수다. 내용과는 무관하게 모든 책을 그러해야 한다는 건 아니다.  

나의 청춘에 대한 기억은 고통과 환멸과 비루하고도 비루한 이 삶의 끝에 대한 열망으로 가득했다. 매사 비관주의자에 가까웠기에 하루하루가 지겹고 지루해서 그 시절이 영원히 계속될 줄 알았다. 나이 30세를 지나 40세가 되리라곤 꿈도 안 꿨다. 그런데 모든 건 지나가더라. 돌아가고 싶지는 않아도 그런 시절이 있노라고 회고하더라. 작가 김연수의 청춘은 날줄과 씨줄로 엮여 그의 소설 속에서 빛나는 문장들로 재탄생될 것임을 안다. 그것이 이 책의 존재이유다.  

반통의 물, 나희덕

 

그 젖은 길은 이내 말라버리곤 했지만, 나는 그 길보다 더 아름답고 빛나는 길을 별로 보지 못했다. 그리고 어느날부터인가 나 역시 그 밭의 채소들처럼 할아버지의 발소리를 기다리게 되었다. 반 통의 물을 잃어버린 그 발소리를.  (28쪽)   

몸이 불편한 할어버지가 물을 길어 채소밭으로 걸어가는 모습을 따라가는 시인의 시선이 새로울 것은 없다. 그럼에도 읽는 동안 마음이 울렁거린다. 자박자박 느리게 걷듯이 읽기에 좋다. 가는 한해를 무심히 바라보며 내가 뱉은 일그러진 비틀린 말들이 잊혀지기를.   

산사의 고요한 종소리 같은. 내 손에 들린 것은 투명한 비닐로 깔끔히 커버를 씌운 헌책이다. 이전 주인에게 아낌없는 사랑을 받았을, 그럼에도 무슨 이유에선지 중고시장에 팔려나오게 됐는지. 허긴 영원한 사랑의 맹세는 책에 관해서도 의미가 퇴색하더라. 목숨이라도 줄 듯 품던 것들도 세월과 함께 정리될 품목으로 분류한 게 엊그제니까. 이사 다니면서 악착같이 챙겼던 많은 책들이 너무 낡았다는 이유로, 다시는 볼 일이 없다는 이유로, 싫증이 났다는 이유로 묵은 먼지와 함께 재활용 되거나 팔려갔으니. 요즘은 사실 새 책을 사서 꽂는 일보다 묵은 책을 골라내는 횟수가 더 많다.  혼잣말로 나이 탓을 해가며 소유에 대한 집착에서 벗아 났음을 자축하며. 채우기에만 급급했던 시절을 회상하는 지금의 비워가기 이후는 무엇이 올까.

눈 내리는 회색 하늘과 마주선 창가에 작은 화분 두 개가 있다. 로즈마리의 푸르른 잎에게 인사를 건네며 하루가 시작되고 끝난다. 다양한 화초들과 인연을 맺은 한해였다. 난생 처음이었다. 진지하고 바른 자세로 마주한 식물과의 교감은. 벌써부터 봄 여름 가을 화단에 심을 씨앗을 생각하며 설렌다. 이것도 지나가는 한때라고들 하지만 이런 한때가 있는 삶이 싫지 않으니 되었다.

모닥불

말 그대로, 모닥불 피워놓고 앉아서 노는 중이다. 쫀디기(?)도 구워먹었다. 불장난은 어려서도 커서도 재미나다. 하루 한번 바깥 외출이 필요한 할머니를 위한 모닥불 피우기는 아른한 향수를 불러 일으킨다. 아궁이에 불을 때던 기억이랄지, 집안 대소사에 마당에 피운 불이랄지. 고구마 및 감자는 귀찮아서 굽지 않았다. 구워 달라는 걸 안된다고 함. 결과물에 비해 과정이 보통 번거롭지 않다. 대신 쫀디기로 만족한 듯.     

 아이들의 성장은 눈부시나 대가없는 성장은 없는 법. 그 성장통은 고스란히 이 아이들의 몫. 한뼘씩 자라있는 아이가 애달파 혼자 삭힌다. 그래서 간절히 고통없이 시련없이 곱디 곱게 어른이 되기를 빌어마지 않는다. 최소한 너희들의 아주 작은 상처라도 호호 불어주는 그런 사람, 가족이 되어 줄께.  

목요일

무말랭이 만들기에 도전(?) 중이다. 손가락에 물집이 그 고행의 증거지만 자랑할 일은 아니다. 간단한 듯 하지만 의외로 번거롭다. 적당한 굵기로 써는 것이 일단은 칼질 서툰 내게 죽음이었고, 적당히 물기 마른 무를 실에 꿰는 것도 쉽지가 않았다.  모양 좋게 꿰어서 마당 한켠 바람 잘 드는 곳에 주렁주렁 걸어놓으니 흐뭇하긴 하다만. 

한 줄도 쓰기 싫다는 얼토당토 않은 기분,이 우습다. 읽는 것은 두말할 것도 없고, 하루하루가 어떻게 흘러가는지 모를만큼 그저 빠르다.  이렇게도 사는구나, 자각하는 순간이 있다. 울어야할지 웃어야할지 아마도 엉거주춤한 표정으로 서 있을 모습만 상상한다. 단지 상상만이다. 나는 저기도 거기도 아닌 여기 있고. 내일도 모래도 어제처럼 오늘처럼 여기 있고. 사람 사는 거, 진짜 별 거, 아니구나. 계획대로 흘러가지도 않고, 제대로된 계획을 세운 적도 없지만 저마다들 사는 모습은 거기서 여기. 힘들다고 하면서도 죽도록, 힘들다고 하면서도 술마시고 노래하고 웃을 수 있는 게 사람이다. 사는 게 죽기보다 싫다면 죽어야겠지. 다들 똑같다고 말해봐야 소용 없다. 삶은 삶대로 죽음은 죽음대로 의미가 있고 가치가 있고 처한 자리가 있겠지.  그래서 노력 중이다. 산 자든 죽은 자든 쿨하게 이별하는 연습을. 안녕 잘가요,라고 말할 수 있는 연습을.   

포인세티아를 선물 받았다. 빨간 이파리가 마치 겨우내 따뜻하게 살라는 의미 같다. 그저께 받은 로즈마리 화분 옆에 나란히 두고 보는 중이다. 여기서 행복하기를.  

    

겨우내 피고 지는 사랑초랑 로즈마리. 

아궁이의 재를 끌어내다, 문태준

그녀의 함석집 귀퉁배기에는 늙은 고욤나무 한 그루가 서 있다

방고래에 불 들어가듯 고욤나무 한 그루에 눈보라가 며칠째 밀리며 몰아치는 오후

그녀는 없다, 나는 그녀의 빈집에 홀로 들어선다

물은 얼어 끊어지고, 숯검댕이 앙궁이는 퀭하다

저 먼 나라에는 춥지 않은 그녀의 방이 있는지 모른다

이제 그녀를 위해 나는 그녀의 집 아궁이의 재를 끌어낸다

이 세상 저물 때, 그녀는 바람벽처럼 서럽도록 추웠으므로

그녀에게 해줄 수 있는 일은 식은 재를 끌어내 그녀가 불의 감각을 잊도록 하는 것

저 먼 나라에는 눈보라조차 메밀꽃처럼 따뜻한 그녀의 방이 있는지 모른다

저 먼 나라에서 그녀는 오늘처럼 밖이 추운 날 방으로 들어서며 맨 처음 맨 손바닥으로 방바닥을 쓸어볼지 모르지만, 습관처럼 그럴 줄 모르지만

이제 그녀를 위해 나는 그녀의 집 아궁이의 재를 모두 끌어낸다

그녀는 나로부터도 자유로이 빈집이 되었다

    - 문태준 시집 <가재미>, 가재미3 -

먼 길을 떠난 그녀의 흔적을, 혹은 나의 미련을 애증을 끊어내듯 아궁이의 재를 끌어내는 모습을 상상한다. 외롭고 처량하고 슬픈 몸짓이지만  자유를 얻은 그녀와의 마지막 고리를 끊어주는 마음은 모질다. 남은 이의 몫을 짊어지고 살테지만 저 먼나라에서 춥지않게 살아갈 그녀가 습관처럼 맨 손바닥으로 방바닥을 쓸어볼지 모르지만. 그것으로 되었다. 다 되었다. 

불현듯,

입안에 핀 곰팡이를 발견하고 뇌인다

이렇게 살아도 될까, 이렇게도 사는구나

그건 긍정이다  안심이다

선택이건 강요건

내 잣대를 믿고 싶다