엽기 발랄 '이라부 종합병원'

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

어떤 환자건 정신과 전문의 이라부 앞에만 서면 우악스런 손아귀와 뇌쇄적인 외모의 간호사의 포로가 되어 무장해제 당한다. 그리고 다짜고짜 그 병의 특효약이라며 엄청나게 아픈 주사가 한 방. 얼이 빠져 있다가 뒤늦게 항의를 하지만, 이런 치료도 있는 거지, 뭘. 하고 시치미를 뚝 뗀다. 죽을상을 하고 병원 문을 들어섰던 환자들이 조만간 환한 웃음으로 나가는 것은 물론이다. ‘이라부 종합병원’에는 하마처럼 생긴 괴짜 의사가 있다.   

살면서 부닥치는 절박한 순간들이 있다. 요행히 피해 갈 수도 있지만 정면충돌로 만신창이가 되기도 한다. 눈에 띄는 육체의 상처는 보이는 병원 어디로든 달려가 치료받지만 마음의 병은 교묘하게 감추기에 바쁜 게 현대인이다. 가족, 친구, 연인에게도 차마 말할 수 없는 신경증, 강박증, 피해망상, 절망감을 주사 한 방으로 끝낼 수 있다면 얼마나 좋으랴. 내가 사는 어딘가에 이라부 이치로 같은 정신과 의사가 있다면 지금이라도 한달음에 달려가련만, 아쉽게도 이것은 픽션이다.

이라부의 치료법은 비타민 주사 한 방과 허를 찌르는 몇 마디의 질문과 대답이 전부다. 그리고 그 속에는 묘한 해법이 숨어있다. 아니, 환자의 관점과 입장에 서서 주변을 둘러보고 체험하고 내키는 대로 무지막지하게 돌진하는 게 이라부의 치료법인 셈이다. 문제발견, 돌진, 충돌. 사람은 누구나 거기서 거기인 인생을 살아간다는 것, 선단공포증에 시달리는 야쿠자 세이지는 적대적 관계인 야쿠자 요시야스가 단도를 품지 않으면 마음의 안정을 잃는 의존증에 시달리는 것을 보고 그간의 불안증을 훌훌 털어낸다. 인간은 누구나 고슴도치라는 것을, 털을 곤두세우고 있지만 스스로를 방어하는 나약한 몸부림임을 깨달았기 때문이다.

공중그네에서 추락하는 공중그네의 달인 고헤이와 3루수로서 1루에의 송구에 실패하는 신이치의 병은 결국 나 아닌 타인을 얼마나 신뢰하느냐의 문제였다. 알고 나면 아무것도 아니라서 허탈하게 웃지만 그 과정은 미로 찾기처럼 험난(?)하였으니 배꼽을 쥐고 깔깔 웃으며 그들의 여정을 바라보지만 가슴 한쪽이 짜한 것도 사실이다. 대머리 장인의 가발을 벗기지 못해 강박증에 시달리는 다쓰로의 비극도 마찬가지다. 가발은 권위와 체면이라는 허울이고 그것을 벗기는 상상을 함으로써 다쓰로는 시류에 편승한 스스로의 비겁을 단죄한다. 벌거벗은 임금님을 향해 아무도 손가락질을 하지 못하는 사회에서 와하하 웃는 천진한 어린아이와도 같이 이라부의 손에 의해 장인의 가발이 벗겨지는 찰나, 다쓰로는 웃고 싶기도 하고 울고 싶기도 한 묘한 감정에 빠진다.

그렇다. 소설은 그렇게 웃음 한편으로 울고 싶은 기분이 들게 한다. 세상은 위로하고 위로받으며 어울려 살지 않으면 안 된다는 뻔한 진리와 함께.