자무쉬가 <데드 돈 다이>를 만든 이유에 대해 생각해보기

데드 돈 다이
짐 자무쉬 감독, 빌 머레이 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2019년 11월

데드 돈 다이 The Dead Don’t Die, 2019, 짐 자무쉬

<천국보다 낯선> 이후 자무쉬의 팬이 되었고, 2016년 <패터슨>은 그의 최고의 영화였다. 그가 3년 만에 내놓은 <데드 돈 다이>는, 자무쉬와 좀비영화라는, 잘 매칭되지 않지만, 다르게 생각해 본다면, 자무쉬의 영화들이 갖는 미국에 대한 이방인 정서에서 흥미로운 조합이 될 수도 있겠다는 생각도 들었다. 하지만 결과는? 대부분의 자무쉬의 영화들이 평론가들의 극찬을 받아왔으나, <데드 돈 다이>에 대한 평가는 한결같은 악평!

나 역시 긍정적인 얘기를 하기 어려웠던 작품. 최근에 다시 볼 기회가 있었다. 생각해본다. 그렇게 악평만 받아야 할 작품이었을까?

당시 악평은 크게 두 갈래였다. 첫째는 메시지 차원. 자무쉬의 영화들은 정치적 메시지로 환원될 수 없는, 인간과 세계에 대한 양면성, 의미의 애매모호성, 생의 불합리함과 모순들, 해석의 다양성과 개방성 등으로 평가를 받아왔는데, <데드 돈 다이>는 트럼프 시대에 대한 직접적 은유, 너무 직접적이어서 상투적인 비판으로밖에 보이지 않는다는 것. 그냥 누구나 하는 트럼프에 대한 비판을 좀비 장르를 통해 했다. 그런 면이 있다. 특히 꼴통 트럼프 지지자와 같이 행동하는 프랭크(스티브 부세미)라는 인물이 사회적 약자와 이민자를 대하는 태도, 은둔자 밥이 직접적인 대사로 표현하는 비판과 비유는 너무 노골적이다.

두 번째 갈래는 좀비장르에 대한 것. 조지 로메로의 <살아있는 시체들의 밤>, 좀비영화 계보의 원형이라 할 수 있는 그 영화에 대한 오마쥬라는 것을 받아들인다 해도, 자무쉬적인 새로운 시도나 상상력을 찾아볼 수 없다는 것. 좀비들이 살아있을 때 했던 행동을 그대로 반복한다거나, 목이 잘릴 때 검은 먼지가 타버린 재처럼 피어오르는 것 등이 다른 좀비영화들과의 차별점이랄 수는 있겠으나 그 또한 상투적. 한 마디로 자무쉬의 좀비영화가 가지는 다른 재미가 전혀 없고 지루하다는 것.

대체로 위의 두 가지 비평에 대해서 반박하기는 어렵다. 자무쉬는 도대체 왜 이 영화를 만들었을까? 그런 생각을 하면서 이번에 다시 봤다.

첫째, 조금 황당하게 느껴진 젤다(틸다 스윈튼)의 역할. 왜 틸다 스윈튼이란 대배우를 대려다가 장의사이자 검객, 그리고 외계인으로 등장시켰을까? 그녀는 도대체 이 좀비영화에 왜 등장했다가 중요한 역할을 할 듯 하다가 갑자기 우주선을 타고 떠나버리는 걸까?

 

이번에 다시 보면서 그녀의 존재가 각별하게 느껴진 것은, 처음에 봤을 때는 산 속에 숨어 사는 은둔자 밥(톰 웨이츠)이 화자, 또는 감독 본인의 입장을 대변하는 관찰자로 보였는데, 젤다가 또 다른 화자, 관찰자일 수 있겠다는 생각이 들었다.

자무쉬의 대부분의 영화는 이민자의 시선으로 본 미국이라 할 수 있는데, 종말이 가까워 온 지구에 잠시 들린 외계인 젤다가 자무쉬의 영화들의 연장선에 있는 페르소나일 수 있겠다. 장의사라는 직업, 인간들의 죽음을 처리하는, 그리고 사무라이 검객, 좀비들의 목을 자르는, 그러나 외계인인 그녀는 끝까지 지구를 책임지지 않고 우주선이 오자 휙 떠나버린다. 지구는 지구인들이 지켜야지. 이방인 자무쉬는 아예 지구를 떠나버리고 싶었던 걸까? 아니면 외계인의 시선으로 자기 스스로의 영화세계와 지구에서의 삶을 보고 싶었을까?

둘째, 처음 볼 때 의식하지 못했는데, 이 영화에서 누구도 타인을 단 한명이라도 살린 사람이 없다. 좀비들의 목을 자르긴 하지만 그건 모두 자기 목숨을 구하기 위한 것이었지, 타인을 살리기 위한 행동을 한 이는 영화 속에 단 한 명도 없다. 심지어 주인공은 로니(아담 드라이버)와 클리프(빌 머레이)도 한 번도 타인을 구하기 위한 행동을 하지 않는다. 화자인 밥은 관찰자일 뿐이고.

문득 이 영화에서 인물들이 캐릭터가 아니란 느낌이 들었다. 어떤 인격을 연기하는 캐릭터가 아니라 배치된 사물 같은, 그래서 인물들이 어떤 사건을 겪으며 이야기가 펼쳐지는 드라마 구조가 아니라, 영화 전체를 그냥 하나의 시, 다수의 인물이 존재하긴 하나 전부 단지 한 명의 화자(감독 자신)가 쓴 시의 일부일 수 있겠다는 생각. 그래서 첫 번째 살인을 발견한 현장에 온 로니와 클리프와 민디 모두 똑같은 말을 반복하는데, 이것 역시 시적 반복과 변용으로 읽을 수 있고, 마지막에 로니와 클리프의 대본을 미리 봤다거나 쪽대본만 봤다는 건, 이 장편 시를 쓰고 있는 과정이고, 여기서 마지막 줄을 어떻게 쓸지 감독의 고민을 형상화한 것.

셋째, 그런 의미에서 이 영화의 유일한 생존자들인, 은둔자 밥과 세 명의 소년원의 아이들. 그 중에서 은둔자 밥은 감독 자신이라 할 수 있으니, 이 세계의 생존자는 아이들 세 명 뿐인데, 그 아이들은 감독이 바라보는 마지막 인류의 희망이라 할 수 있겠다. 그래서 기후 위기와 지구 멸망이 다가오는 뉴스를 바라보는 아이들이 어떻게 이 세계를 헤처나갈 수 있나에 대한 영화. 거기서 어른들은 아무 도움이 되지 않는다. 이 세 명의 아이를 돕는 어른은 단 한 명도 없다. 세 명 스스로 좀비로부터 피해 어딘가로 갈 뿐이다.

두 번째 봤으나 난 여전히 이 작품을 좋아할 순 없다. 다만 <데드 돈 다이>를 통해 그의 고민이 무엇이었을까 생각해보고 싶었다. 종말을 향해가는 지구를 바라보며 감독 자신의 시선(밥의 시선), 외계생명체의 시선(젤다의 시선), 그리고 아이들의 시선을 통해 장편시 한 편을 쓴다는 기분으로 만든 영화가 아닐까?

마술가로의 피카소와 ‘숫소 머리’, 그리고 현대미술

피카소의 성공과 실패
존 버거 지음, 박홍규 옮김 / 아트북스 / 2003년 9월

그의 삶 자체가 현대미술의 역사라고 해도 과장이 아닐 피카소의 작품들을 보면 이게 한 사람의 작품이 맞나 의심스러울 정도로 다양하다. 그러나 그 다양함을 관통하고 있는 일관성이 있다면 그건 아마도 그의 이름 자체 ‘피카소’, 고유명사가 아닌 하나의 장르가 되어버린 피카소란 이름이 아닐까.

1943년에 전시된 ‘숫소 머리’는 잘 알려진 작품은 아니다. 존 버거의 <피카소의 성공과 실패>에서 처음 발견했다.

존 버거는 이 작품을 통해 피카소의 ‘마술사’로서의 예술가의 측면을 본다.

“마법은 하나의 환영이다. 그러나 그것이 현대 세계에서 갖는 적절성을 과소평가해서는 안 된다. (중략) 마법은 처음에 인간을 과학의 시초로 이끌어 주었다.”

“나는 사물을 다루듯이 그림을 다룬다. 창문 밖을 내다보듯 바로 그렇게 나는 창문을 그린다. 만일 열린 창문이 그림 속에서 잘못되어 보이면, 나는 커튼을 쳐서 창문을 막아버린다.”

피카소의 작품은 현실을 재현하는 것이 아니라 현실을 창조한다. 그러나 그 창조란 무에서 창조하는 것이 아닌 배치를 바꾸거나, 관점을 바꾸거나, 마술처럼 눈속임을 하는 것과 크게 다르지 않다. 그는 그렇게 사물들, 자연의 질서를 자신의 시선으로 지배하고자 하는 열망에 사로잡혀 있다. “그래서 그는 신들릴 수 있다.”

“물론 이것은 유희이다. 그러나 유희와 마법은 완전일치가 가능하다.”

‘숫소 머리’는 자전거의 안장과 핸들을 그 모양을 전혀 변형시키지 않고, 자전거에서 떼어낸 이후 그대로 붙였다. “그가 한 일이란 그것이 하나의 ‘숫소 머리’의 이미지가 될 가능성을 ‘본 것’ 뿐이다. 이 가능성을 보는 행위는 일종의 이름짓기 행위였다. ”이것을 숫소 머리로 하라,“ 피카소는 이렇게 말했을지도 모른다.”

이 작품을 통해 피카소의 창작방법의 두 가지 성격을 볼 수 있다. 하나는 사물을 그 사물의 본연의 목적과 질서로 보지 않고 마술가(작명가 또는 사물에 의미를 부여하는 지배자)의 관점에서 새로운 목적과 질서를 부여하는 것.

그리고 다른 하나는 왜 하필 소인가 하는 것인데, 피카소 하면 프랑스의 화려한 삶을 떠올리겠지만, 그는 스페인의 시골 출신. 당시 유럽대륙의 많은 나라들이 산업화와 도시화가 절정을 이루었으나 스페인은 중세에서 벗어나지 못한 전근대적인 나라. 소는 그의 유년시절과 원초성의 상징. 그의 그림에서 종종 인간도 소의 모습과 닮아있기도 하다. 가장 현대적인 예술가인 동시에 가장 원초적인 예술가이기도 한 피카소의 뿌리가 이 작품 ‘숫소 머리’에도 숨쉬고 있다. 

뉴스 오브 더 월드 News of the World, 2020, 폴 그린그래스

한국에서 개봉하지 않은 영화다. 올해 골든글로브 여우조연상에 노미네이트된 13살 소녀 헬레나 젱겔과 톰 행크스가 출연하고, 본 시리즈의 폴 그린그래스가 연출한 영화. 헬레나 젱겔은 아카데미상 여우조연상 후보에도 오를 가능성이 있는데, 그렇게 되면 <미나리>의 윤여정과 오스카를 다툴 수도 있다. 물론 독일 태생의 이 어린 소녀에게 오스카를 줄 가능성은 거의 없어보이긴 하지만.

본 시리즈의 열혈 팬이기 때문에 폴 그린그래스의 작품은 다 보는데, 이번 영화 <뉴스 오브 더 월드>는 큰 기대 없이 봤다. 기대가 없었기 때문일까? 소녀(헬레나 젱겔)와 노인(톰 행크스)의 우애는 가슴이 아프도록 아름답다. 그리고 그린그래스의 드라마에 대한 연출력은 2시간 동안 본 시리즈와는 다른 의미로 관객의 눈을 집중하게 만드는 강렬한 힘이 있다.

1870년, 남북전쟁 직후 남부의 황량한 마을들을 여행하는 로드무비, 그 여행의 과정에서 닫혀져 있던 소녀의 마음이 조금씩 열린다. 그리고 노인은 소녀의 이주민으로서의 삶과 과거의 아픈 기억에 대해 조금씩 알아가며, 소녀가 평범한 농민으로서의 삶을 살 수 없는 아이라는 것을 알게된다. 독일에서 이주해온 아이지만 독일어를 하지 못하고 인디언 원주민의 언어를 쓰는 아이의 삶을 통해 비극적인 미국의 역사를 우회적으로 알 수 있게 해주는 영화다. 물론 그럼에도 폴 그린그래스의 대표작으로 남을 것은 본 시리즈이지만, <뉴스 오브 더 월드> 역시 오래 기억에 남을 영화. 

승리호, 2020, 조성희

영화 <승리호>에 대해서 이야기되는 몇 가지 주제들이 있다. 첫째는 한국 최초의 본격적인 우주를 배경으로 하는 SF 영화라는 것이고, 둘째는 블록버스터 영화임에도 극장에서 개봉하지 않고 넷플릭스에서 개봉했다는 점과 코로나 시대에 영화의 살 길에 대한 것, 그리고 마지막으로 조성희 월드와 휴머니즘, 기후위기의 시대에 인간이 어떻게 미래를 살아야 할 것인가에 대한 주제의식. 대략 이 정도가 크게 이야기되는 주제들인 것으로 보인다.

첫째, 한국의 본격적 SF영화다! 아직 이런 진단을 하기엔 이르다. <승리호> 이외에도 한국의 대표적인 흥행감독 최동훈의 <외계인(가제)>도 개봉 대기중이다. 그 이외에도 제작 중인 SF영화들이 몇 편 더 있다 하고, 아직 한국의 SF영화가 어떤 모습일지 진단할 단계는 아니다. 다만 이렇게 이야기해볼 수는 있겠다. 헐리우드에 비해 훨씬 적은 예산으로 헐리우드의 초대형 블록버스터 영화들과 비교해서 기술적 완성도에서 크게 떨어지지 않는 SF영화가 시작되었다고.

둘째, 코로나로 인해 개봉시기를 늦추다가 결국 넷플릭스에서 개봉했는데 이건 좀 아쉽다. 우주를 배경으로 하는 SF영화의 규모와 판타지를 제대로 느끼려면 극장에서 큰 스크린과 박진감을 느낄 수 있는 사운드시스템이 필요하기 때문이다. 극장과 OTT는 현재까지의 대결구도가 아닌 어떻게 서로 공생할 수 있는가에 대한 문제의식으로 변하고 있는 과정에 있음은 분명하다. 일부 감독과 평론가들은 영화란 극장에서 봐야 영화라고 생각하지만, 최근엔 많은 영화 관계자들이 OTT로의 변화를 받아들이고 있다. 필름에서 디지털로의 변화 초기에 많은 영화인들이 반대했지만 이미 디지털을 모두가 받아들인 것과 마찬가지로 OTT 시장의 규모가 갈수록 커질 것이란 사실은 변함없을 거다. 그렇다면 OTT시장을 거부하는 것보다는 극장과 어떻게 공생할 수 있을지, 그리고 OTT에서 좀 더 다양하고 좋은 영화를 누구나 저렴하게 즐길 수 있는 환경을 만들 수 있을지를 생각하는 것이 더 생산적인 일일 거라 본다. 다만 <승리호>가 극장에서 개봉하지 못한 것은 아쉽다. 극장에서 보고 싶은 관객들은 극장에서도 볼 수 있는 선택권을 가질 수 있었다면 더 좋았을 것이다.

셋째, 조성희 월드와 한국형 SF란 주제의식인데, 조성희는 <짐승의 끝>, <늑대소년>, <탐정 홍길동 : 사라진 마을> 등의 영화를 통해, 판타지 장르 안에서, 휴머니즘의 복원, 공동체와 연대를 통한 유사가족, 자본주의의 폭력에 맞선 인간의 길을 끊임없이 그려온 감독. <승리호>에서도 그 주제의식이 이어진다.

헐리우드의 SF영화들은 대개 거대한 우주에서 연합군(선)과 제국(악)의 대결을 다루는 경우가 많은데, 조성희의 <승리호>는 그걸 한국형 SF라고 부르는 것이 타당한지는 모르겠으나, 조금은 다르다고 말할 수는 있어 보인다. 일단 주인공들 자체가 우주에서 떠도는 쓰레기를 처분하면 돈 몇 푼 벌려는 허름한 우주선의 승무원들이다. 물론 결론을 향해 나아가면서는 지구의 평화를 지키는 거대한 이야기가 펼쳐지기는 하지만, 그 과정은 헐리우드의 우주전쟁과는 다른 양상이다.

또한 <승리호>의 승무원들의 행위의 가장 큰 동기는 한 소녀를 구하는 것이다. 물론 소녀를 구하는 것이 단지 소녀를 구하는 것이 아니라 지구를 구하는 것과 동일한 일이 되긴 하지만, 어쨌든 출발은 소녀를 구하기 위해 연대하는 과정이다. 환경, 자연, 지구, 그리고 무엇보다도 휴머니티를 구하는 것.

<승리호>가 본격적인 한국 SF영화의 출발이라고 말할 수 있는지는 모르겠다. 조성희표 웰메이드 SF영화라고는 말할 수 있다. 송중기, 김태리, 진선규, 유해진의 연기도 좋고, SF영화에서 필수적인 CG의 완성도도 나쁘지는 않았다 생각한다. 다만 아쉽다면 SF영화에서 미래사회를 표현할 때 과학적인 최소한의 개연성은 갖추는 것이 좋다 생각하는데, 소녀의 능력은 비과학적인 초능력에 가깝게 설정되어 있어 동화적이다. 물론 대부분의 SF영화에 다 그런 과장과 상상은 어느 정도 있긴 하다. 그냥 좀 아쉽다는 것. 그래도 2시간 동안 즐겁게 볼 수 있는 영화다.

<거부당한 몸>과 ‘아픈 몸 선언문‘

거부당한 몸 - 장애와 질병에 대한 여성주의 철학 ㅣ 그린비 장애학 컬렉션 2
수전 웬델 지음, 강진영.김은정.황지성 옮김 / 그린비 / 2013년 1월

예전에 사라 웬델의 <거부당한 몸>을 읽고 세미나를 한 적이 있다. 수잔 웬델은 근육통성 뇌척수염이란 의료적 기준으로 봤을 때 장애와 비장애의 경계에 있는 질병을 앓고 있었다. 그녀는 스스로 장애를 인정하면 법적, 사회적 장애인이라는 낙인을 찍어야 하고, 장애를 인정하지 않고 사회생활을 하려면 자신보다 건강한 사람의 기준으로 일해야 하는 압박을 가져야 했다. 모든 사람은 각자 다른 몸을 가지고 있지만 이 사회는 사람의 차이를 보지 않고 획일적인 ‘건강’과 ‘정상성’의 기준으로 장애인과 비장애인의 이분법으로 나누고, 아파서 쉬는 모습을 보면 성실하지 않은 것으로 평가한다.

사람을 도구적으로 보고, 일을 중심에 놓는 사회에서 모든 사람은 끊임없이 과로에 시달릴 수밖에 없다. 아프다고 말하는 것은 변명처럼 보이고 게으름을 피우는 것처럼 받아들여 질까봐 두렵다. 한국사회의 급속한 근대화, ‘하면 된다’는 표어, 서구 근대의학과 병원의 유입, 질병을 외부에서 침투한 세포, 바이러스에 의한 것으로 보면서 생긴 위생권력, 이런 모든 것들이 영향을 주었을 것이라 생각한다.

오히려 한국은 서구보다 더 서구화되어 있다. 코로나 사태를 대하는 방식만 해도 한국이 서양보다 더 서양의 병리학적 태도와 위생권력에 강력한 신념을 가지고 있는 것으로 보인다. 신체를 자연과의 연관이 아닌 ‘계산 가능하고 통제 가능한’ 기계론적 대상으로 보기 때문이다. 어쩌다 이렇게 되었을까? 오히려 최근 서양에서는 동양의 양생술의 전통과 유사한 고민을 가지고 반성하며 대체의학을 연구하기도 하는데, 우리는 양생술을 미신과 비과학으로 치부하는 경향이 있다.

이상적이고 건강한 신체에 대해 어떤 기준을 마련해 놓는 태도는 그렇지 못한 사람들을 배제한다. 성실하지 않거나, 위생적이지 않거나, 장애가 있는 사람으로 규정하고 배제한다. 질병을 악마로 취급하기 때문이다. 모든 사람은 질병을 안고 살아간다. 질병과 투쟁하기도 하고 타협하기도 하며 함께 살아간다.

비마이너에서 <질병과 함께 춤을>을 연재한 분들이 ‘아픈 몸 선언문’을 작성했다. 이렇게 말한다.

“불현듯 삶을 파고든 질병과 함께 살아간다는 것은 혼돈, 통증, 성찰 그리고 가끔은 기쁨을 만나는 일이다. 특히 한국처럼 건강에 대한 강박과 열망이 가득한 건강중심사회에서, ‘아픈 몸’은 생의학적 고통 위에 차별과 편견을 통한 사회적 고통까지 경험한다. 구성원들은 원고를 함께 쓰며 질병이 남긴 상처와 고통의 이유를 질문하고, 그 고통의 무늬를 개인화하지 않으며 사회적 요소와 유기적으로 읽어 내고자 했다.”

아래는 아픈 몸 선언문 전문

https://www.beminor.com/news/articleView.html?idxno=20635&fbclid=IwAR0lVxQlivyBuWgNT_3p9XWfShwdqQoPZ7ODLLYoyQyLIbsSh6VNbUdaMNw