어제라는 고독

어제
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 1998년 4월

어제, 당신은 무엇을 꿈꾸고 있었는지. 그저 막연하기만 해서 도무지 확신할 수 없었던, 그러나 너무나 강렬해서 때로는 그것에 압도당할 것만 같던 그런 꿈들이 아니었는지. 꿈이 아니었다 해도 자신의 마음 한 구석을 점령한 채 현실에서 자꾸 벗어나도록 부추기는 그런 것들이 아니었는지. 하지만 어느샌가 아무렇지도 않게 텅 비어버린 일상을 그냥 그렇게 살아내고 있는 건 아닌지. 쓸쓸한 일상. 어느샌가 낯설어져 있는 것들. 그런 쓸쓸한 일상 속에 <어제>가 있다. <어제>의 고독이 있다.

자신의 선생님과 창녀 사이에서 태어난 사생아라는, 아픈 과거에서 도망쳐 나와 이국의 낯선 땅에서 둥지를 튼 망명자, 토비아스. 그에게는 수치심으로 자신의 아버지를 죽이려고 했던 어두운 과거가 있다. 그는 낯선 이국 땅에서 단순한 업무를 반복하는 공장 일을 하면서 어두운 과거로부터 적당히 도피하며, 그리고 같은 처지에 있는 망명자들과 어울려 지내면서 낯선 곳에서 느낄 수밖에 없는 외로움들을 적당히 잊으며 지낸다.

그런 그에게 한 가지 희망이 있다면 그것은 어린 시절 그에게 친절하게 대해 주었던 이복동생 린을 만나는 것이다. 그저 린을 다시 만날 수 있을 것이라는 꿈이 그를 현실의 무거운 그늘로부터 지켜주고 있다. 그러나 그렇게 기다리던 린이 막상 그에게로 왔을 때부터 그의 비극은 시작된다. 린과 함께 살고 싶어하는 그의 소망은 린의 남편을 죽이려고 하는 시도가 좌절되면서 실패한다. 그에게는 현실의 운명을 물리칠만한 힘이 없다. 이제 그는 그저 자신에게 다가오는 운명에 조용히 순응한다. 여자친구와 결혼해 평범한 일상을 꾸려나가는 것이다.

그 어떤 시도도 실패로 돌아간 후에 그가 선택한 것은 거의 죽은 것이나 마찬가지인 삶, 평범하게 결혼을 하고 자식을 낳는 그런 지극히 평범한 삶이다. 살아 있지만 죽은 것과 같은 삶. 결국 그는 그가 그렇게 꿈꾸었던 글마저 더 이상 쓸 수 없게 된다. 이제 그에게는 더 이상, '어제' 혹은 '내일'이 존재하지 않는다. 다만 현재의 무의미한 반복만이 존재할 뿐이다. 이제 더이상의 내일은 존재하지 않는다. 그저 적당히 자신을 위로하며 현실에 안주하는 삶, 오직 그런 삶이 있을 뿐이다. 

"내일, 어제, 그런 단어들이 무슨 의미가 있는가? 현재가 있을 뿐. 어떤 때는 눈이 온다. 또다른 때는 비가 온다. 그리고 나서 해가 나고, 바람이 분다. 이 모든 것은 현재이다. 그것은 과거가 아니었고, 미래가 아닐 것이다. 지금 일어나고 있다. 항상. 모든 것이 동시에. 왜냐하면 사물들은 내 안에서 살고 있지 시간 속에 있는 것이 아니다. 그리고, 내 안에서는, 모든 것이 현재이다."

짧고 군더더기 없는 문장에서 새어나오는 짙은 슬픔의 냄새. 그저 표면적인 타인과의 관계들. 웃고 떠들며 얘기하지만 내면에 숨겨진 외로움의 강은 더욱 깊어만 가는 그런 쓸쓸한 관계들. 현실의 무의미한 반복에 조용히 순응하며 살아가는 삶. 그런 삶의 고독. 결코 외면할 수 없는 그런 삶의 고독과 순간, 순간 마주쳐야 하기에 이 책을 읽는 일은 힘이 들었다. 게다가 <어제>의 고독 속에서 한동안 빠져 나오기가 쉽지 않을 것만 같다.

조금 더 느린 일상에 대한 매력적인 찬사

첫 맥주 한 모금
필립 들레름 지음, 정택영 그림, 김정란 옮김 / 장락 / 1999년 12월

삶의 기쁨은 흘러가는 시간속에서가 아니라 한 순간의 충만한 시간에서 얻어지는 것 같다. 시간이 무로 환원되어지는 순간. 내가 풍경 속에 녹아들어 풍경과 하나가 되는 순간. 그런 농밀한 자신과 대면하는 순간. <첫 맥주 한 모금>은 그런 한 순간의 충만한 시간을 빛나는 언어로 정제해 낸 작품이다. 일상과 그 일상의 평범한 일과 속에서 길러낸 아름다운 여과물이다. 

새벽거리에서 먹는 크루아상, 완두콩 깍지 까는 일 돕기, 첫 맥주 한 모금, 아랍인 상점의 루쿰 사탕, 해변에서의 독서, 몽파르나스역의 움직이는 보도, 일요일 저녁, 애거서 크리스티의 소설, 공중전화 부스속에서 거는 전화......다소 이국적인 소재일 수도 있지만 순간을 엮어내는 문장들이 충분히 흡입력 있기 때문에 공감하기엔 그리 무리가 없다. 오히려 소재들보다 작가의 문장력과 그 섬세한 사유에 놀라게 된다. 첫 맥주 한 모금을 묘사하는 문장들을 보면서 감탄하게 되는 것도 그 때문이다.

"맨 처음 목구멍으로 넘어가는 첫잔은! 목구멍이라고? 첫잔은 목구멍을 넘어가기 전에 시작된다. 입술에서부터 벌써 이 거품 이는 황금빛 기쁨은 시작되는 것이다.그리고는 쓴 맛을 걸러낸 행복이 천천히 입천장에 닿는다. 첫 잔은 아주 길게 느껴진다!

맥주 첫잔이 주는 기쁨은 하나의 문장처럼 모두 기록된다......맥주를 들이키면, 숨소리가 나고, 혀가 달싹댄다.그리고 침묵은 이 즉각적인 행복이라는 문장에 구두점을 찍는다. 무한을 향해서 열리는, 믿을 수 없는 기쁨의 느낌...... 동시에 우리는 이미 알고 있다. 가장 좋은 기쁨은 이미 맛보아 버렸다는 것을.

우리는 순금의 비밀을 간직하고 싶어한다. 그리고 그 비밀을 주문으로 만들어 영원히 소유했으면 좋겠다고 생각한다. 그러나 태양이 와서 빛의 방울을 흩뿌려 놓은 하얀 색 작은 테이블에 앉아 있는 실패한 연금술사는 황금의 외양만을 건져낼 수 있을 뿐이다. 이제 맥주를 마실수록 기쁨은 더욱더 줄어든다. 그것은 쓰라린 행복이다.우리는 첫잔을 잊기 위해서 마시는 것이다"
 
그저 무의미한 감정들과 반복적인 시간이 겹겹이 쌓여진 밋밋한 일상이 지겨울 때, 계속되는 두통과 스트레스 속에서 따뜻한 커피 한 잔이 그리운 그런 시간. 생각 없이 혹은 문장을 음미하며 천천히 책장을 넘기다 보면 내 황량한 일상에도 따뜻한 언어로 반죽할 수 있는 시간을 만들고픈 작은 욕심이 생겨난다. 아름다운 카페 테라스에서 커피를 즐기고 싶기도 하고 밤의 고속도로를 질주하고 싶기도 하고 인적 드문 바닷가에서 책을 읽고픈, 그런 욕구들이 솟구쳐 오른다. 시간은 정지되고 그 정지된 순간을 길게 호흡하고픈 그런 욕구.

쉬이 사라지는 순간, 순간에 대한 쉼표이기도 하고 마침표이기도 한, 조금 더 느린 일상에 대한 매력적인 찬사. 그래서 이 책은 일상에 지쳐 있는 당신에게 근사한 선물이 될 수 있을 것이다.

투명한 자기 고백의 힘

부끄러움 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 (구판) 12
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2000년 10월

어두운 과거의 기억으로부터 완전히 자유로운 이가 존재할까. 상처의 크기가 작든 크든 누구나 지워버리고 싶은 기억들을 가지고 있다. 단지 잘 잊고 살아가느냐 아니면 자꾸만 솟아오르는 기억의 그늘 속에서 괴롭힘을 당하느냐의 차이일 것이다. 그러나 어떤 경우이든 그 부끄러운 기억을 표면 위로 끄집어 내는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 어두운 기억의 그늘로부터 완전히 자유롭지 않고서야 힘든 일이다. 그런데 아니 에르노는 과감하게 그 어두운 기억을 들추어 낸다. 자신의 어린 시절 경험을 담은 자전적 소설 <부끄러움>에서 용감하게도(?) 그녀는 자신의 가장 어두운 부분을 드러내고 있다. 

“6월 어느 일요일 정오가 넘었을 무렵, 아버지는 어머니를 죽이려고 했다”라는 다소 도발적인 첫 문장으로 소설은 시작된다. 작가가 열두 살 때 경험한 이 사건은 그녀 평생을 꼬리표처럼 따라 다니는 부끄러움에 편입되도록 만드는 결정적인 동기다.

식료품점으로 생계를 꾸려 가는 집안환경 탓에 잠옷이나 가운을 사치품으로 여기며 부모님과 한 방에서 잠을 자는, 그리고 드나드는 손님들을 신경 쓰며 모든 것을 조심해야 하는 그런 생활들은 어린 여자 아이에게 부끄러움을 느끼게 하기에 충분하다.

사립학교 친구들 앞에서 가운을 걸치지 않은 어머니의 모습을 보이게 되었을 때 느끼는 부끄러움. 집안에서 일어나는 사소한 폭력과 가족들의 억세고 투박한 여러 가지 행동들 속에서 다시 확인하는 부끄러움. "나에겐 어떤 일이건 일어날 수 있고 결코 멈추지 않을 것이며, 부끄러움 뒤에는 오직 부끄러움만 따를 것이란 느낌" 이제 그녀의 부끄러움은 자신의 삶을 규정짓는 강력한 힘을 발휘하기 시작한다. 그런 부끄러움은 사람들이 일상 생활에서 흔히 느끼는 그런 부끄러움과는 비교될 수조차 없다.

쉬이 사라지지 않고 끊임없이 솟아 나와 괴롭히는 감정들, 그리고 기억들. 이젠 지겨울 만도 하건만 그래도 끈질기게 반복되는 삶의 원시성. 그 이해할 수 없는 원시적인 삶의 모습 앞에서 나 자신또한 자유로울 수 없기에 그녀의 문장이 더욱 더 가까이 다가왔는지도 모르겠다.

자신의 체험이 녹아있기에 더욱 공감을 자아내게 하는 글들. 건조하고 메마르지만 진실된 힘을 가진 문장들. 부끄러움이라고 말하고 있지만 그 부끄러움 앞에서 오히려 더 당당하게 느껴지도록 만드는 건 고백이라는 것이 가지는 투명한 자아 성찰의 힘 때문은 아닐까. 

내 속에 숨겨진 욕망의 풍경들

그녀가 나를 만나기 전
줄리언 반즈 지음, 권은정 옮김 / 문학동네 / 1998년 10월

사랑이란 서로가 서로에게 시퍼런 칼날을 겨누고 있는 것. 사랑에 빠질 때는 모르다가 헤어지는 순간 그 칼날에 베인 상처로 아파하는 것. 그리고 누군가는 그 칼날에 자신의 삶이 처참히 무너져 내리기도 한다.  줄리언 반즈의 <그녀가 나를 만나기 전>은 그런 사랑의 상처입은 모습에 대한 이야기다.

서른 여덟의 역사학과 교수인 그레이엄은 전직 여배우인 앤과 사랑에 빠져 그의 부인 바바라에게 이혼을 선언하고 두 번째 결혼을 하게 된다. 그런데 어느날 과거에 앤이 출연했던, 앤의 정사장면이 담긴 영화를 우연히 보게 되면서 그의 결혼 생활은 조금씩 뒤틀리기 시작한다. 앤이 출연한 모든 영화들을 뒤지면서 그는 그저 과거의 환상 속에서 존재하는 남자배우들에게 질투를 느낀다. 그러면서 그의 일상은 그녀의 과거에 대한 집요한 집착으로 물들어간다.

그런 그에게 친구 잭은 충고한다. 앤을 덜 사랑하라고. 그러나 그레이엄은 불행하게도 이미 너무 멀리 와 버린 상태이다. 그는, 앤이 키우던 화초가 죽었을 때, (정작 아무렇지도 않은 앤과는 달리) 앤이 그것을 키우던 모습이 생각나 울었던, 그리고 앤이 출근한 후 제일 먼저 일기장을 꺼내서 그녀가 입고 나가는 옷이 무엇이었는지 적어두는, 그렇게 사랑에 거리를 두기에는 이미 바짝 다가서 버린 상태인 것이다. 

그는 자신의 마음속에서 싹트는 '질투'라는 감정에 대해 논리적으로 따져보려 한다. 그러나 어떻게 그의 머리 속에서 질투가 꿈틀거리기 시작했는지 좀처럼 이해되지 않는다. 더군다나 질투의 대상이 그녀의 과거라는 사실이 납득이 가지 않는다. 그것도 그토록 분별 있다고 자부했던 자신에게 말이다.

"이 질투, 원하지도 않은 원망에 찬 이 감정은 그저 사람을 괴롭히기만 하려고 이렇게 서성거리고 있는 것인가? 귓속의 중이처럼 균형감각을 깨뜨리려고만 존재하는 것인가? 아니면 맹장처럼 염증이 퍼지면 잘라내야 할 존재인가? 그러나 질투를 어떻게 떼내버릴 것인가?"

논리적으로 이해하려 해도 할 수 없는, 파멸의 과정들. 그것은 사랑이 아니라 해독 불가능한 욕망이었고 집착이 아니었을까. 논리적으로 풀 수 없는 욕망과 집착이 가득한 한 남자의 스산한 내면 풍경을 보는 것은 그다지 유쾌하지 않다. 이러한 파멸이 지나친 사랑때문이 아니라 우리 인간이 가진 욕망의 이해할 수 없는 결과 때문이라는 점을 인정하기가 싫었는지도 모르겠다.

인간의 마음 속엔 타인과의 관계를 통해 자신의 욕망을 충족시키려는 이상한(?) 기제가 작용한다. 그런데 그것은 불가피하게 타인과 내 욕망 사이에서 이상적인 연결 지점을 찾아야 한다. 그 연결 지점이 엇갈리면 사랑은 흔들리고 존재 자체또한 위협받을 수 있다. 그런 위협을 이 소설은 말하고 있다. 줄리언 반즈의 다른 소설들보다 읽기가 더 힘들었던 건 그런 이유 때문이었던 것 같다. 

아름다운 여행을 꿈꾸는 당신에게

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

덜컹거리는 기찻간, 나지막이 흘러가는 풍경들 사이로 스쳐 지나가는 생각들, 터미널에서 낯선 곳의 이름이 적힌 티켓을 받아 들었을 때의 그 묘한 떨림, 낯선 곳의 새로운 풍경들이 주는 이국적인 즐거움들. 그런 여행의 매력들이 바쁜 일상의 와중에서도 사람들을 어딘가로 떠나게 만드는 것 아닐까. 지금 혹시 여행을 계획하고 있는 이들, 그리고 여행을 떠날 여유는 없지만 간절히 여행을 바라는 사람들 모두에게 이 책은 유용할 것 같다. 

알랭 드 보통은 여러 예술가들의 삶과 작품을 통해 여행에 대해 말한다. 보들레르, 호퍼, 플로베르, 워즈워스 등의 예술가들의 삶 속에서 여행은 삶의 자연스런 방식으로 물들여져 있다. "자신의 집보다 여행을 하다 잠시 머무는 곳에서 더 편안함을 느꼈던" 보들레르나 휴게소, 고속도로의 외로운 주유소, 호텔 등의 공간 속에서 스케치를 하며 거의 모든 시간을 보냈던 호퍼. 그들에게 있어 '여행'은 단순한 떠남이 아니라 삶을 이어주는 하나의 방식이고 존재를 표현하는 방식이었다.

여행과 관련된 공간을 통해 고독을 표현하는 호퍼의 그림 속에서 저자는 낯선 환경들이 안겨다 주는 이로움들에 대해 말한다. 오직 여행만을 통해 얻을 수 있는 것들이 호퍼의 그림을 통해 다시금 상기된다. 그의 말처럼 휴게소와 호텔, 기차 같은 곳에서 아름다운 한 편의 시를 발견하게 될 수도 있는 것이다.

그렇지만 지금 당장 어딘가로 떠난다고 해서 기대했던 것만큼의 만족을 얻을 수 있게 되는 건 아니라고 저자는 충고한다. 여행을 위한 여행이 아니라면 어딜 가나 현재의 문제는 따라가게 마련인 것이다. 그렇게 본다면 지금 현재의 공간을 새롭게 보지 못하는 사람에겐 여기가 아닌 다른 곳으로의 여행 또한 그다지 새로울 것이 없는 것 아닐까. 어쩌면 멀리 떠나는 것보다 마지막 장의 '귀환'에서 저자가 실천한 방식대로 주위의 것들, 동네의 단조로운 풍경들에서 지금껏 보지 못했던 것들을 발견한다면 그것 또한 멋진 여행이 될 수 있을 것이다.

이렇게 드 보통은 예술가들의 여행에 덧붙여 자신의 여행 체험을 말하면서 어떻게 여행을 할 것인가에 대해 의미있는 여러 가지 사색의 편린들을 펼쳐놓고 있다. 그가 말하는 여행은 그냥 즐기고 보는 여행이 아니라 삶의 깊이를 풍부하게 해주는 체험으로서의 여행이다. 그의 문장을 따라가는 일은 예술가들의 삶과 그들의 작품 속에서 어우러져 있기에 또한 자신의 체험들도 그속에 녹아 있기에 더욱 아름답다. 여행에 관해 이처럼 아름다운 사색들을 늘어놓을 수 있는 것은 알랭 드 보통, 그이기에 가능하지 않을까. 

(사실, 책을 덮고 나서 한동안 여행에의 유혹에 끊임없이 시달려야만 했다. 어쩌면 지금 어디론가 간절히 떠나고 싶지만 떠날 여건이 안된다면 이 책은 당분간 보류하는 게 나을지도 모르겠다.)