[들머리와 날머리] <식물의 사유>

책에는 서문이 있고, 프롤로그가 있는가 하면, 서론이 있습니다. 후기가 있는가 하면, 에필로그도 있습니다. 책을 여닫으며 저자는 독자에게 자신의 메시지를 보냅니다. 저자가 어떤 의도로 책을 쓰려 했고, 그 의도에 따라 책을 완성했던 이야기를, [서문과 후기] 즉 [들머리와 날머리]로 담았습니다.

<식물의 사유: 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화>

페미니즘 철학자와 식물성의 철학자의 만남, 두 저자는 32편의 편지를 주고받으며,식물 세계를 통한 사유를 주고받는다. 2020년 출간 도서

서문

우리가 이 책을 함께 쓰게 된 이유는 현재 자연과 생명이 처한 상황에 대한 우려 때문입니다. 애초에 우리는 이 책이 각 장의 주제에 해당하는 대화로부터 발전하리라고 상상했지만, 우리는 이 계획이 너무 야심 차거나 여러 가지 이유로 아직은 적절치 않다는 점을 곧바로 알아차렸습니다. 해당 문제에 접근하는 우리 두 사람의 입장은 상당히 달랐고, 우리가 공통의 목표를 다루면서 서로의 입장을 이론적, 윤리적, 정치적 차원에서 구별하기란 사실상 불가능하다는 것이 드러났습니다. 우리가 서로를 거의 알지 못하고 멀리 떨어져 산다는 점을 고려하면 특히 그랬습니다. 우리가 당면한 딜레마는 이 프로젝트를 포기하거나, 이 책이 미래의 대화로 발전해 나가도록 제안하는 다른 구성 방식을 창안하는 것이었습니다. 우리가 제안한 것은 루스가 쓴 텍스트와 마이클이 쓴 텍스트가 아래위가 뒤집힌 포맷으로 구성된 책을 쓰는 것이었습니다. 이런 구성을 취하면 책의 중간 지점에서 만날 수 있을 것이라 기대했지요. 불행히도 이 도발적인 해결책은 우리 두 사람 모두 각자의 관점에 충실하면서 대화가 가능한 방식을 찾는 데 영감을 주긴 했지만, 특히 기술적인 문제로 인해 출판사와 합의를 보지 못했습니다. 이제 우리의 기여를 이끌어내는 가장 풍요로운 방식을 찾는 작업은 독자들에게 달려 있습니다. 다시 말해, 식물 존재에 관한 주요 메시지와 우리 두 사람이 식물 존재를 다루는 상이한 방식을 함께 파악하는 일은 독자들의 몫입니다.

우리가 각각의 주제에 구체적으로 접근할 때 앞으로 나타나게 될 것에 관해 자세히 언급하지 않더라도, 우리는 이미 서로의 입장을 구별해 주는 몇 가지 특성을 강조할 수 있습니다. 의심할 여지 없이 우리 두 사람은 식물 세계가 우리 삶에 가져다주었고 지금도 계속해서 가져다주고 있는 도움에 고마워합니다. 우리의 분석과 제안이 달라지는 대목은 어떻게 식물 세계를 보살필 것인가 하는 문제와 관련됩니다. 마이클은 식물 세계 그 자체를 사유하면서 식물 세계가 우리의 전통적 저자들에게 나타나는 궤적을 추적합니다. 이는 우리 전통에 대해 새로운 이해와 충격을 주기 위해서입니다. 또한 그는 식물을 사유의 장으로 끌어들임으로써 인간 사유의 토대를 재구축하려고 노력합니다. 루스는 특히 전체 생명 세계와 관련하여 새로운 존재 방식과 실존 방식을 낳으려면 주체성에 대한 우리의 관념을 수정할 필요가 있다는 점에 주목합니다. 마이클이 대체로 그 중요성이 무시되어 온 식물 존재를 사유하면서 우리의 과거 철학을 해석하는 작업을 수행한다면, 루스는 주체성의 규정, 특히 성차화된 규정(sexuate determination)에서 출발하여 우리 문화와 주체성의 토대를 급진적으로 다시 세울 것을 요구합니다. 이런 재정초화 작업은 생명과 생명의 발달에 대한 존중을 용인합니다. 마이클이 그리스 시대의 ‘퓌시스(phusis, 자연)’로 돌아가는 것이 식물의 성장에 내재해 있고 그것에 근접해 있는 인간의 성장―이 성장은 성차의 수준에서 일어나는 성장을 포함합니다―을 낳기를 바란다면, 루스는 이 ‘퓌시스’로의 복귀에 인간 주체성을 키우는 작업이 동반되어야 한다는 점에 관심이 있습니다. 그런데, 우리가 단절, 공백, 해소 불가능한 부정성을 취하고 자연환경 및 소속과 관련하여 초월성과 다른 관계를 맺지 않는다면, 인간 주체성을 키우는 일은 일어날 수 없습니다. 마이클이 우리의 현존 경제가 생태계에 일으킨 피해와 위험 주위를 맴돈다면, 루스는 우리가 깊이 성찰하고 발전시켜야 할 생태적 경제에 유효한 요소로 일부 동양 전통의 가르침과 안티고네가 옹호한 법을 상기시킵니다.

이런 점들은 우리 각각의 입장이 지닌 특징을 보여주는 여러 측면들 중 극히 일부입니다. 성급하게 대충 의견의 일치를 도모하는 대화를 통해 각자의 특성을 모호하게 흐린다면, 이는 우리 사유를 지각하지 못하게 해치고, 독자들이 새로운 존재 방식과 행동 방식으로 나아가기 위한 길을 열지 못하게 만들 수 있습니다. 우리의 환경, 일체의 생명 존재, 그리고 우리 인간의 생성이 현재 처한 상태는 새로운 존재 방식과 행동 방식을 긴급히 요구합니다.

책의 구성과 관련하여 우리가 처음에 제안했던 안은 책을 출판할 때 제1저자와 제2저자로 표기하는 것을 피할 수 있게 해주는 장점이 있습니다. 그러나 이 책에서는 그런 구성 없이 루스는 첫 번째 기고자로, 마이클은 두 번째 기고자로 등장할 것입니다. 이 책을 소개하는 편지와 뒤이어 나오는 많은 장들이 보여주듯이, 이런 방식은 우리의 성을 알파벳 순으로 배열한다는 사실을 넘어 이 책의 글쓰기가 가장 빈번하게 일어난 방식에 상응하는 것입니다.

2015년 8월

루스 이리가레

친애하는 루스에게

다시 시작하면서, 나는 하나의 사건으로서 자연의 삶과 사유는 거의 시작되지 못했다는 점을 강조하는 것이 중요하다고 생각합니다. 하이데거조차 그런 것을 그려보지 못했습니다. 우리의 책은 이 방향으로 내딛는 최초의 발걸음 중 하나입니다. 식물들은 다양한 방식으로 우리가 이런 방향으로 나아가도록 도와주었습니다. 그것은 성장의 사건으로서 퓌시스가 가장 확실하게 발견되는 것이 다름 아닌 식물이기 때문입니다. 그러나 퓌시스를 식물에서만 찾을 수 있는 것은 아닙니다. 사실 퓌시스의 사건은 우리들에서, 우리들로서, 그리고 자라면서 드러나는 다른 모든 퓌시스의 참여자들과 우리들 사이에서 일어납니다. 그런 사건을 우리와 다른 존재들과의 관계 바깥에서, 언어 및 언어들에 의거하여 생각할 수 있을 따름인 관계 바깥에서 생각한다는 것은 부질없는 일입니다. 이렇게 말한다고 해서 모든 것들을 인간의 문법으로 번역할 수 있다거나 인간만이 표현할 수 있다고 말하는 것은 아닙니다. 우리가 식물들과 관계를 맺고자 한다면 식물의 언어를 망각할 수 없으며, 다른 실존 형태들의 언어를 망각할 수도 없습니다. 그럼에도 인간의 담론과 맺는 관계 안에서도 비인간 생명 형태들과 소통할 가능성에 열린 환대의 공간이 필요합니다. 나는 우리가 함께 쓴 이 책이 적어도 그런 환대의 공간을 어떻게 준비해야 할지 보여주었다고 생각합니다.

이런 환대의 공간을 준비하는 형식이 중요하지 않은 것은 아닙니다. 우리의 서신 교환은 우편을 통해 느리게 진행되었습니다. 우편을 통한 교환 방식은 생각이 자라고 성숙하는 데 필요한 시간을 주었습니다. 더욱이 우리가 나눈 생각들은 생명에서 분리된 것이 아니었습니다. 그 생각들은 자서전(auto-bio-graphy)이라는 의미에서 추상적 회상의 형태로 표현되지 않았습니다. 각 장들이―적어도 내가 쓴 장들의 경우―아주 서서히 씌어졌다면, 그것은 개별 장들이 기억에, 식물과 나눈 동시적 경험에, 우리 각자가 쓴 텍스트에 대한 성찰과 반응을 지속적으로 나눈 의견의 교환에 기대고 있기 때문입니다. 식물의 세계, 혹은 그 세계 안의 어떤 것도 당연하게 여기지 않으면서 식물의 세계로의 열림을 키우는 일은 반드시 필요합니다. 또한 식물의 생명을 경험하고 재경험하는 토대 위에서, 인간관계가 더 이상 경제적이지 않고 생태적 공유에 도움이 되도록 인간관계를 리모델링하는 것이 중요합니다. 이런 새로운 인간관계가 우리의 책에서 간신히 시작되었지요.

우리가 지나온 길을 뒤돌아보면, 내가 이 책에서 쓴 부분을 동일한 크기로 소환했던 두 개의 원천이 보입니다. 그 두 원천은 식물들과 더불어 식물들에 대한 나의 경험에 응답하면서 당신의 경험에 응답하라는 명령이었습니다. 당신의 경험 안에는 무엇보다 식물 생명과 더불어 식물 생명에 대한 당신의 경험이 들어 있습니다. 그런 이중적 응답이 무엇을 수반하는지 이해하는 데에는 꽤 시간이 걸렸습니다. 이 두 응답이 그저 하나가 다른 하나를―그것이 식물이든 인간이든―반사하고자 하는 것이었다면 부족했을 것이라는 점은 금세 분명해졌습니다. 끝없는 모방 효과를 만들어낼 상호반사 역시 충분치 않았을 것입니다. 이 상호반사 속에서 형이상학적 사유 방식과 행동 방식은 훨씬 격렬하게 자신의 주장을 다시 펼쳤을 것입니다.

내가 당신이 이 책에서 이야기했던 것에 대해 즉각적 해답을 주었더라면 그것 역시 불충분한 응답이 되었을 것입니다. 그럴 때 우리 앞에 놓인 위험은 식물의 세계를 잃어버리고 로고스라는 밀봉된 세계 속으로 가라앉는 것입니다. 흔히 대화로 불리는 로고스의 세계는 식물의 세계에 귀먼 세계이기 때문입니다. 그러므로 타자에게 말할 수 없는 것을 보존하면서 이렇게 간접적으로 비스듬히 응답하는 것이 우리 앞에 놓인 도전입니다. 그런 사선적 특성(obliqueness)이야말로 언어에서, 무엇보다 식물의 언어에서 번역될 수 없는 것을 가급적 많이 보존하는 것이 아닐까요? 인쇄된 말에서 일어난 것보다 더 많은 것들이 일어나고 있는 침묵과 틈새와 간극―예를 들어 장들 사이에서―에 당신과 이 책의 독자들은 어떻게 응답할까요? 달력의 시간을 특정해서 말해 주고 있는 각장의 날짜는 무엇을 말하고 있거나 말하고 있지 못할까요? 이 날짜의 단독성은 가끔 텍스트의 ‘내용’이라 불리는 것과 연결될 수 있습니다. 그러나 이 날짜는 식물 생명의 경험 그 자체로 숨겨진 채 남아 있을 방식으로 앞서 내가 말한 이중적 경험을 담고 있습니다.

우리의 책이 식물의 세계, 다른 인간 존재, 다른 인간들과 관계맺을 대안적 지평을 열어주기를 희망합니다. 동시에 우리가 서로에게 나누어 주고자 했던 것이 지닌 단독적이며 사선적인 특성 때문에 우리는 이런 대안적 지평이 부서지기 쉬우며 힘들게 노력해야만 볼 수 있다는 것을 알 수 있습니다. 나는 우리의 작업이 다른 방식으로는 이루어질 수 없었을 것이라고 생각합니다. 명징한 처방, 이중적 구조의 부재, 직접적인 현상학적 기술을 시도했더라면 우리의 기획 전체가 처음부터 망가졌을 것입니다, 식물적 존재를 경유한 만남이(이 만남뿐 아니라) 다른 만남들을 얼마나 자라게 할 것인지는 이제 시간이 말해 줄 것입니다.

조심스럽게 미래를 희망하며

마이클 마더

2014년 11월 1일

[알렙 구간] 식물의 사유: 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화 [ 카드뉴스 ]

[알렙 구간] 식물의 사유: 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화 [ 본문 속으로 ]

페미니즘 철학자와 식물성의 철학자의 만남, 두 저자는 32편의 편지를 주고받으며,식물 세계를 통한 사유를 주고받는다. 2020년 출간 도서

[본문 속으로]

우리가 이 책을 함께 쓰게 된 이유는 현재 자연과 생명이 처한 상황에 대한 우려 때문입니다. 애초에 우리는 이 책이 각 장의 주제에 해당하는 대화로부터 발전하리라고 상상했지만, 우리는 이 계획이 너무 야심 차거나 여러 가지 이유로 아직은 적절치 않다는 점을 곧바로 알아차렸습니다. 해당 문제에 접근하는 우리 두 사람의 입장은 상당히 달랐고, 우리가 공통의 목표를 다루면서 서로의 입장을 이론적, 윤리적, 정치적 차원에서 구별하기란 사실상 불가능하다는 것이 드러났습니다. 우리가 서로를 거의 알지 못하고 멀리 떨어져 산다는 점을 고려하면 특히 그랬습니다. 우리가 당면한 딜레마는 이 프로젝트를 포기하거나, 이 책이 미래의 대화로 발전해 나가도록 제안하는 다른 구성 방식을 창안하는 것이었습니다. 우리가 제안한 것은 루스가 쓴 텍스트와 마이클이 쓴 텍스트가 아래위가 뒤집힌 포맷으로 구성된 책을 쓰는 것이었습니다. 이런 구성을 취하면 책의 중간 지점에서 만날 수 있을 것이라 기대했지요. 불행히도 이 도발적인 해결책은 우리 두 사람 모두 각자의 관점에 충실하면서 대화가 가능한 방식을 찾는 데 영감을 주긴 했지만, 특히 기술적인 문제로 인해 출판사와 합의를 보지 못했습니다. 이제 우리의 기여를 이끌어내는 가장 풍요로운 방식을 찾는 작업은 독자들에게 달려 있습니다. 다시 말해, 식물 존재에 관한 주요 메시지와 우리 두 사람이 식물 존재를 다루는 상이한 방식을 함께 파악하는 일은 독자들의 몫입니다. (4-5쪽)

친애하는 마더에게

당신에게 이 책을 공동 저술하자고 제안했을 때 나는 이 작업이 어떻게 전개될지 상상하지 못했습니다. 앞서 이 책을 소개하는 편지에서 언급했듯이, 두 가지 사안 때문에 나는 이 제안을 하게 되었습니다. 첫 번째는 우리 지구와 지구에 사는 모든 생명 존재가 위험에 처해 있으며, 식물 세계를 보존하는 것은 지구 행성을 구하는 데 매우 중요하다는 사실입니다. 두 번째는 우리의 에너지를 살아 있게 해주는 다른 실존 방식과 공동-실존 방식을 확립하기 위해, 우리의 자연적 속성으로 돌아와 그것을 적절하게 키우는 것을 통하여 우리는 인간으로서 오늘날 세계를 통치하는 과학과 기술의 지배에서 빠져나올 수 있는 길을 찾아야 한다는 것입니다.

개인적으로 나는 성적 정체성이 이런 과제를 수행할 수 있게 해주는 일종의 골격(framework)―하이데거가 말한 ‘뼈대(Gestell)’를 약간 다른 의미로 쓸 수도 있습니다―이라고 생각합니다. 사실 성적 정체성은 우리 신체의 물질성이 생명의 성장과 공유에 기초한 보다 구체적인 문화적 개별화와 관계적 질서로 변형되는 쪽으로 나아가도록 우리가 이 신체적 물질성을 초월하게 해주는 것입니다. 따라서 내가 식물 생명 및 식물 생명이 우리에게 주는 가르침과 관련하여 생명을 키우는 일로 돌아가도록 초대하는 이 책의 공동 저자로 남성이 더 좋겠다고 상상했던 것은 이런 생각과 무관하지 않습니다. (159-160쪽)

[알렙 구간] 식물의 사유: 식물 존재에 관한 두 철학자의 대화

[페미니즘 철학자와 식물성의 철학자의 만남, 두 저자는 32편의 편지를 주고받으며,식물 세계를 통한 사유를 주고받는다. 2020년 출간 도서]

식물의 사유

식물 존재에 관한 두 철학자의 대화

루스 이리가레·마이클 마더 지음｜이명호·김지은 옮김

360쪽｜국판 변형(144*210)｜반양장｜18,000원

2020년 8월 25일｜인문/철학 > 교양 인문학/ 철학 일반

isbn 979-11-89333-27-0 03100

식물성에 대한 새로운 철학적 사유를 시도함으로써

인간과 식물의 창조적 만남을 확장하다

페미니즘 철학을 대표하는 루스 이리가레와 식물성의 철학을 선보이는 마이클 마더가 16개 주제를 담은 32편의 서신 교환을 통해 나눈 철학적 사유가 책으로 출간되었다.

이 책은 각기 ‘페미니즘(성차) 철학’과 ‘식물의 철학’이라는 화두를 중심으로 자신만의 독창적 사유를 전개해 온 두 철학자가 ‘식물 존재’를 통해 자연과 문화, 물질과 정신, 감각성과 초월성, 주체와 타자, 여성과 남성, 비인간과 인간 등 서구 형이상학을 지배해 온 이분법과 동일성의 사유를 넘어서려는 시도를 하고 있다.

2013년 11월부터 2014년 말까지 일 년 남짓 열여섯 개의 주제에 대해 서로의 생각을 편지로 교환한 것이 책의 뼈대를 이루고 있다. 일 년은 사 계절의 순환이 마무리되고 새로운 계절이 시작되는 시간이다. SNS와 이메일의 시대에 우편을 통한 편지로 대화를 주고받는 형식 자체가 식물의 발아와 성장과 개화와 결실의 시간을 닮으려는 저자들의 생각을 반영한다.

이 책은 철학자 두 사람이 나눈 편지를 엮은 것이다. 따라서 철학적 개념과 사유이 동원되지만, 전문적인 철학 서적에서는 만날 수 없는 생생한 개인적 체험을 들려준다. 루스 이리가레는 박사학위 논문을 책(『검경』, 1974)으로 출판한 뒤 라캉 정신분석학교에서 추방당하고 파리 뱅센 대학의 교수직에서 쫓겨났다. 그녀가 어떻게 자연 속에서 몸과 마음을 회복할 수 있었을까? 교통사고를 당한 후 요가 수업에서 배운 호흡법이 어떻게 그를 인도 철학으로 이끌었을까? 감각과 영혼을 결합하려는 그의 노력이 어떻게 매일의 시 쓰기로 나타났을까? 우리는 이 책에서 그녀의 철학적 사유와 결합한 내밀한 독백을 들을 수 있다.

마이클 마더는 뿌리 뽑힌 이민자로 세계를 떠돌아다니지 않을 수 없었다. 자신의 집 마당에서 식물이 뿌리 뽑히는 것을 보고 내면의 무언가가 복구될 가망 없이 영원히 상실되었음을 느낀 것이나, 빙설폭풍이 오타와 시에 불어 닥쳤을 때 도시적 삶의 취약성을 몸소 체험한 것이 어떻게 식물성에 대한 철학적 사유로 이어졌는지를, 우리는 알 수 있다. 철학을 삶의 맥락과 감각적 경험으로 다시 데려오는 이런 글쓰기를 통해 우리는 사유의 장소성과 신체성을 느낄 수 있다.

기존 철학 서사를 뒤흔들고 확장된 감수성을 깨우다

이 책은 인간중심적 형이상학에서 경시되어 온 자연과 식물, 그리고 이들에게서 흘러나오는 생성적 에너지를 다룬다. 우리에게는 식물성에 대한 철학적 사유가 낯설다. 하지만, 두 사람의 철학적 지평에서 필연적으로 만나게 된 새로운 철학적 사유는 인간과 식물의 창조적 만남을 그린다.

서문에서 이리가레는 “우리가 이 책을 함께 쓰게 된 것은 현재 자연과 생명이 처한 상황에 대한 우려 때문”이라고 밝히고 있는데, 사상적 근원으로 거슬러 올라가 식물 존재를 통해 새로운 사유의 지평을 열려는 문제의식이 이 지적 대화의 밑바탕을 형성하고 있다.

그런데, 왜 하필 식물이 현재 자연과 생명이 처한 위기에 대한 진단과 대안 모색의 핵심으로 간주되었을까? 인간중심주의가 지구 환경 파괴와 생태계 위기를 낳은 원인이라는 반성이 일면서 동물과 동물권에 대한 관심이 현대 담론의 뜨거운 주제로 떠올랐지만, 식물에 대한 논의는 제대로 이루어지지 못했다. 식물은 가장 미발달된 생명 존재이고, 생산의 원자재이자 바이오 연료로 치부되어 왔을 뿐, 인간이 그 일부를 이루는 생명의 토대로 이해되지 못했기 때문이다. 그러므로 식물적 존재로 돌아가는 것은 생명의 근원으로 돌아가 생명과 연대하는 사유의 가능성을 길어 올리는 것이다. 생명의 에너지를 키우고 나누는 새로운 사유와 삶의 방식은 생태 지향성을 당연히 함축하고 있다. 하지만, 이 생태 지향성은 그것을 가로막는 사유 체계와 사회경제 체제의 해체와 극복을 전제하지 않을 수 없다. 철학자로서 이리가레와 마더에게 이 작업은 서구 형이상학을 극복하는 일과 깊이 연동된다.

식물은 자라고 변하고 생성하는 존재이다!

―하이데거를 경유하여 그리스 철학으로 돌아가다

이리가레와 마더 두 사람 모두에게 서구 형이상학을 넘어서는 길은 하이데거를 경유하여 소크라테스 이전 그리스 철학으로 돌아가는 것이다. 이리가레는 인도 철학과 불교 철학에서 그리스 철학과 접속하고 그것을 보완할 사유의 가능성을 찾기도 한다. 하이데거는 만물을 조율하는 하나의 통일된 원리를 설정하는 로고스 중심주의가 출현하기 전, 스스로 생성하는 존재들로 자연을 바라보았던 초기 그리스 철학에서 존재 망각을 넘어설 수 있는 사유의 단초를 발견했다. 하이데거가 초기 그리스 철학에서 읽어낸 ‘퓌시스(phusis, 자연)’는 죽어 있는 고정된 물체가 아니라 ‘스스로 자라고 변화하는 물질’이다. 하이데거의 용어로 퓌시스는 시간과 공간 속에 자신을 ‘나타내는(appearing)’ 존재사건이다. 자기 안에 성장의 잠재력을 지닌 살아 있는 존재가 ‘퓌시스’라면, 이 퓌시스의 속성을 가장 잘 보여주는 존재가 다름 아닌 ‘퓌톤(phuton, 식물)’이다. 퓌톤은 퓌시스의 축소판이다. 다른 무엇보다 식물은 ‘자라는 존재’이기 때문이다. 한 곳에 뿌리박힌 채 이동과 변화가 불가능한 존재로 간주되었던 식물에게서 ‘자라고 변화하고 생성하는 존재’로서 자연의 원형적 모습을 발견한 것이 자연과 인간의 관계, 인간 안의 자연과 인간 밖의 자연의 관계를 새롭게 읽어낼 길을 열어주었다.

고대 그리스인들에게 우주를 구성하는 4원소로 알려진 물, 불, 흙, 공기는 생성적 잠재력을 지닌 살아 있는 물질로서 지구 생명체의 필수적인 요소이자 만물의 뿌리로 간주된다. 인도 자이나교는 여기에 식물을 제5원소로 추가한다. 식물은 생명을 선사하는 4원소들을 모으는 존재이자, 이 원소들에게 적당한 양의 햇빛과 습기와 미네랄과 공기를 제공함으로써 원소들에게 영양을 공급하고 활력을 불어넣는다. 생명이 싹트고 자라고 자신을 표현하기 위한 활력과 잠재력을 유지하려면, 4원소 사이에 적절한 비율이 유지되어야 한다. 서구 문명은 4원소 중에서 불에 특권적 위상을 부여하여 다른 원소들을 불에 복속시켜 왔다. 불은 물질을 연소시켜 에너지를 추출하는 문명의 원천으로서, 생명 자체가 안에서 타오르는 거대한 불길로 이해되었다. 그러나 고대 그리스인들은 불의 창조적 잠재력을 인정하면서도 그것을 적절히 조절해야 한다는 겸손을 잊지 않았던 반면, 현대인들은 절제 감각을 잃고 문명 자체를 통제 불능의 대화재로 만들어 왔다.

이리가레와 마더는 4원소 중에서 물과 공기, 그중에서도 특히 공기의 중요성에 주목한다. 공기는 생명체가 숨 쉬게 해주고, 물질들 사이에 이동을 보장해 주는 보편적 공유물이다. 또한 공기는 신체의 물질성이 영혼의 섬세함으로 옮겨갈 수 있게 해줌으로써 대지와 하늘을 이어준다. 그러나 공기는 그 자체로 눈에 보이지 않고 손에 잡히지 않는 유동적 물질로서 여성적-모성적이다. 하이데거에게서도 공기는 사유되지 않은 채 남아 있다. 이는 여성적-모성적 차이에 대한 망각과 억압이 작동하고 있기 때문이라는 것이 이리가레의 생각이다. 인간이 세상에 태어나 가장 먼저 수행하는 자율적 신체 활동이 숨 쉬기이다. 인간에게 숨 쉬기는 식물의 뿌리 내리기와 같다. 그러나 “서구적 정신을 추동한 것은 밖으로 내쉬는 순간을 지연함으로써 공기를 지배하고, 주체성이라는 신체 없는 숭고한 폐 속으로 가급적 많이 들이 마시고 외부 세계와 호흡을 공유하는 것을 막으려는 욕망”이었다(마더). 그 결과 근대 서구인은 자신의 숨을 없애 버렸다. 그는 “자신이 이룩한 기술적 성취를 경이의 눈으로 바라보느라 숨을 헐떡였고, 그 성취가 뿜어내는 매연으로 질식 상태에 빠졌다”(마더). 그러나 안과 밖 사이에 참된 공유가 일어나지 않으면 숨을 쉴 수가 없다. 들숨과 날숨은 생명의 기본 리듬이다. 이 잃어버린 생명의 리듬을 되찾기 위해 이리가레와 마더 두 사람 모두 호흡에 주목한다. 인도의 요가 호흡법은 수행을 통해 우리의 몸이 “공기가 흐르는 관”이 되게 하려고 한다. 그것은 줄기와 잎사귀로, 아니 온몸으로 숨 쉬는 식물의 호흡을 닮았다.

식물은 더불어 자라는 공동체이다!

―문화는 자연의 경작이어야 하지 분리나 지배가 아니다

호흡뿐만이 아니라 인간은 식물로부터 자연과 더불어 성장하는 존재 양식과 자세를 배울 수 있다. 마더가 뉴욕에서 박사과정을 밟던 시절 비좁고 누추한 아파트 뒷마당에서 만난 한 그루 나무는 ‘더불어 자라는 공동체’의 표상으로 남아 있다.

그 자체로 이미 하나의 생명의 왕국을 이루는 한 그루 나무와 그런 나무들과 풀들과 꽃들이 다른 생명체들과 함께 어우러져 자라는 숲에서, 혹은 숲 옆에서, 인간은 내부의 자연과 외부의 자연을 분리시키지 않고, 생명의 원소적 토대를 이루는 햇빛과 공기와 물과 땅과 신체적·감각적 교감을 나누며, 인간으로서 자신의 고유한 성장의 과제를 이루어낸다. 식물 존재 주위에서 인간 사회와 정치 공동체가 무르익을 수 있다. 자연과의 분리에서 인간적 탄생을 찾지 않고 자신에게 주어진 자연적 속성(natural belonging)을 문화적으로 키워내는 것이 ‘인간 되기’의 과제가 된다. 문화(culture)는 자연의 경작(cultivation)이어야 하지 자연으로부터의 분리나 단절, 혹은 자연의 지배와 정복이 되어서는 안 된다. “한 인간이 되는 것은 특별히 인간적이라고 여겨지는 생명의 내적 표현이 점차 드러나고, 그 과정에서 개별적 존재로서 우리 각자에서, 그리고 인간으로서 인간에서 자기 자신이 되는 것이다”(마더). 이 문장은 마더의 것이지만 이리가레도 공유하는 ‘인간 생성’의 원리이다.

두 사람이 공통적으로 그리스 비극의 여주인공 안티고네에서 발견한 것이 국가의 법에 맞서 생명을 지키고 돌보는 윤리이다. 안티고네가 죽은 오빠의 장례를 치러주려는 것은 국가에 맞서 가족의 가치를 옹호하는 것(헤겔)이 아니라 오빠의 시신을 땅에 돌려주려는 것이다. 그녀의 애도 작업은 땅에서 분리되지 않은 사람만이 취할 수 있는 윤리적 자세이다. 그것은 ‘여성적’이다.

성차의 철학과 식물 철학은 어떻게 만나는가?

―성차화는 섹스와 젠더라는 페미니즘의 낯익은 구분을 가로지른다

이리가레에게 자연적 존재로서 인간은 ‘하나’가 아니라 ‘둘’이다. 퓌시스 자체가 최소한 ‘둘’로 존재하기 때문이다. 물론 이 ‘둘’은 하나로 환원되지 않고 ‘다수’로 열릴 수 있다. 성차(sexuate difference)는 동일한 성적 정체성을 취하지 않는 두 주체 사이의 환원할 수 없는 비대칭적 차이이다. 차이는 간극을 전제한다. 하이데거와 달리 존재는 “하나가 아닌 성”이다. 다른 성과의 사이에 간극을 지닌 성적 존재는 다른 성으로 흡수되지 않고 자신의 고유한 성적 특성을 신체적 욕구와 관계적 욕망에서, 감각적 경험과 영적 표현에서, 사적 관계와 정치 영역에서 키워야 한다. 이 작업이 ‘성차화’ 혹은 ‘성적 되기(sexuation)’이다. 남성과 여성은 각기 다른 자연을 타고난 성적 존재로서 자기 안의 자연의 리듬에 가장 잘 어울리고 그것을 키워줄 수 있는 문화 질서를 만들고 향유할 성적 권리를 지닌다. 성차화는 자연적 소여로서의 ‘섹스’와 문화적 구성물로서의 ‘젠더’라는 페미니즘의 낯익은 구분을 가로지르고 뛰어넘는다. 참된 의미에서 인간이 되는 것은 성차화된 존재가 되는 것이다. 페미니스트 철학자로서 이리가레는 동일자 남성으로 환원되지 않고 자신의 성적 특수성을 키우고 표현하는 여성적 문화를 꿈꾼다. 기묘하게도 그것은 식물성과 공명한다. 이리가레가 식물의 철학자 마더에게 대화를 제안한 이유일 것이다.

리뷰/추천사

아름답게 쓰인 이 매혹적인 책은 이리가레와 마더 두 사람이 식물 생명의 철학, 존재론, 윤리 그리고 살아 있는 존재인 식물에 대한 우리의 본질적 의존을 사유한다.

—엘리자베스 그로츠, 『카오스, 영토, 예술』의 저자

이리가레와 마더는 생명을 지닌 모든 존재들이 공유하는 맥박과 침묵의 언어에 다가감으로써 기존의 철학 서사를 뒤흔들고 섬세하면서 확장된 감수성을 일깨운다.

—클라우디아 바라치, 『제1철학으로서의 아리스토텔레스의 윤리학』의 저자

『식물의 사유』는 식물이 서구 형이상학 전통과 철학에 무엇을 줄 수 있는지 탐구한다.

—윌리엄 에긴턴, 『종교적 중용을 옹호하며』의 저자

저자 및 옮긴이 소개

루스 이리가레(Luce Irigary)

벨기에 출신 페미니스트 철학자이다. 자크 라캉의 정신분석학 세미나에 참여하여 정신분석 수련의 과정을 밟았지만, 『검경(Speculum of the Other Woman)』(1974) 출간 이후, 파리 프로이트학회로부터 파문당하고 재직 중이던 파리 제8대학에서도 쫓겨났다. 남근 로고스 중심주의를 벗어나 성차를 사유한 『성차의 윤리(An Ethics of Sexual Difference)』(1984), 『하나이지 않은 성(ThisSex Which Is not One)』(1985) 등을 집필하여 ‘성차 페미니즘’의 이론적 기반을 제공했다. 주요 저서로는 성차의 문제를 민주주의와 연결시킨 『민주주의는 둘 사이에서 시작한다(Democracy Begins Between Two)』(1994)를 비롯하여 『동양과 서양 사이(Between East and West)』(1999), 『둘로 존재하기(To Be Two)』(2001), 『세계를 공유하기(Sharing the World)』(2008) 등 다수가 있다.

마이클 마더(Michael Marder)

스페인 바스크 대학 철학과 이케르바스크 연구교수로 재직 중이다. 하이데거 현상학에 사상적 토대를 두고 현대 서구 철학과 식물성의 문제에 대해 지속적으로 관심을 보여왔다. 주요 저서로는 『식물 생각하기(Plant-Thinking)』(2013), 『철학자의 식물(The Philosopher’s Plant)』(2014), 『불의 정치학(Pyropolitics)』(2014), 『체르노빌 식물표본(The Chernobyl Herbarium)』(2016) 등이 있다.

옮긴이 이명호

경희대학교 영어영문학과와 동 대학원을 졸업한 후 뉴욕주립대학교(버펄로)에서 영문학 박사학위를 받았다. 현재 경희대학교 글로벌커뮤니케이션학부 영미문화전공 교수로 재직하면서 글로벌인문학술원 원장, 감정문화연구소장을 맡고 있다. 저서로는 『누가 안티고네를 두려워하는가: 성차의 문화정치』가 있으며, 공저로 『감정의 지도그리기』, 『유토피아의 귀환』 등이 있다.

옮긴이 김지은

경희대학교 글로벌커뮤니케이션학부 영미문화전공을 졸업하고 동 대학원에서 아일랜드 현대문학으로 석사학위 취득 후 박사과정을 수료했다. 연구 분야는 젠더/페미니즘, 현대문학, 문화비평이다.

목차

서문 5

1부 루스 이리가레

프롤로그

1 식물 세계에서 피난처 찾기

2 생명을 망각한 문화

3 보편적 호흡을 공유하기

4 원소의 생성적 잠재력

5 계절의 리듬에 맞춰 살기

6 자연 존재의 놀라운 다양성의 복원

7 우리의 감각지각을 키우기

8 인간 동반자에게 향수를 느끼기

9 인간들 사이로 돌아가는 위험을 무릅쓰기

10 자신을 잃고 자연에게 다시 도움을 요청하기

11 숲에서 다른 인간을 만나기

12 어떻게 우리의 살아 있는 에너지를 키울지 생각하기

13 몸짓과 말은 원소를 대체할 수 있을까?

14 자연 속에 혼자 있는 것에서 사랑 안에서 둘로 존재하는 것으로

15 인간 되기

16 만물 사이에서 생명을 키우고 공유하기

에필로그

주석

2부 마이클 마더

프롤로그

1 식물 세계에서 피난처 찾기

2 생명을 망각한 문화

3 보편적 호흡을 공유하기

4 원소의 생성적 잠재력

5 계절의 리듬에 맞춰 살기

6 자연 존재의 놀라운 다양성의 복원

7 우리의 감각지각을 키우기

8 인간 동반자에게 향수를 느끼기

9 인간들 사이로 돌아가는 위험을 무릅쓰기

10 자신을 잃고 자연에게 다시 도움을 요청하기

11 숲에서 다른 인간을 만나기

12 어떻게 우리의 살아 있는 에너지를 키울지 생각하기

13 몸짓과 말은 원소를 대체할 수 있을까?

14 자연 속에 혼자 있는 것에서 사랑 안에서 둘로 존재하는 것으로

15 인간 되기

16 만물 사이에서 생명을 키우고 공유하기

에필로그

주석

옮긴이 해제

찾아보기

알렙 새 책 : 철학적 혁명, 개인의 자유! 막스 슈티르너의 <슈티르너 비평가들>

철학적 혁명, 개인의 자유를 외치다!
막스 슈티르너의 통찰이 담긴
급진적 반박의 목소리를 만나다.

 막스 슈티르너의 『슈티르너 비평가들(Recensenten Stirner’s)』이 국내 최초로 독일어 원전에서 번역되었다. 이는 슈티르너의 대표작인 『유일자와 그의 소유』에 대한 비판을 직접 반박하는 그의 사상적 핵심을 담고 있다. 이 책은 19세기 철학사에서 가장 도발적이고 혁신적인 에세이로 손꼽히며 슈티르너 철학의 핵심을 이해하는 데 필수적인 자료인 『유일자와 그의 소유』의 논쟁의 지평을 확장하는 혁신적인 에세이이다.
 슈티르너의 철학은 20세기에 개인주의적 아나키즘, 실존주의, 그리고 포스트모더니즘의 선구적 뿌리가 되었다. 그는 19세기 당시에는 헤겔 사상에 대한 우파와 좌파 모두의 해석을 무너뜨렸고, 자유주의의 철학적 기반도 지적으로 무너뜨렸다. 또한, 그는 사회주의와 공산주의에 대한 급진적 대안을 제시했다.
19세기 초반, 아직 사회주의도 자유주의도 이론적 지반이 형성되기 전에 출현했던 문제작 『유일자와 그의 소유』에 당시 독일 사상가들 모두 경악을 금치 못했다. 마르크스와 엥겔스는 『독일 이데올로기』 1부의 2/3가량을 슈티르너를 비판하는 데에 할애했고, 스첼리가, 포이어바흐, 헤스와 같은 저명한 사상가들은 그의 책에 신랄한 논평을 가했다. 주로 슈티르너의 ‘유일자’ 개념, ‘자기중심적 사람’, ‘자기중심적 사람들의 연합’이라는 문구들에 대해서였다. 슈티르너는 이미 『유일자와 그의 소유』라는 방대한 저서를 통해 이를 주장했음에도, 그의 책에 가한 논평과 논적들에 대적하여, 그의 ‘유일자’ 개념에 대한 오해를 바로잡고자 했다.
따라서 『슈티르너 비평가들』은 당대 주요 사상가들과의 논쟁을 담아냄으로써, 그의 철학적 입장을 더욱 깊이 탐구하고자 한 시도이다. 슈티르너는 무엇보다도 ‘보편적 인간’의 개념을 부정하고, ‘개인의 독창성’과 ‘자기 주체성’을 강조했다. 슈티르너의 비판은 개인주의적 아나키즘에서부터 실존주의에 이르는 다양한 사조를 예고했으며, 21세기에도 주목받고 있는 철학적 원천이다.
 
 

막스 슈티르너, 철학의 해체와 창조를 외친 사상가

 막스 슈티르너(1806-1856)는 바이에른의 바이로이트에서 태어나 헤겔의 강의를 듣고 영향을 받으며 철학적 기초를 다졌다. 그는 『유일자와 그의 소유』를 통해 개인의 자유와 자기 소유를 주장하며 기존 철학과 사상에 근본적인 의문을 던졌다. 그의 철학은 사회주의와 공산주의, 자유주의의 철학적 기반을 비판하며, 개인주의적 아나키즘과 실존주의, 그리고 포스트모더니즘의 선구적 토대를 마련했다.
『슈티르너 비평가들』은 철학적 논쟁의 기록이다. 슈티르너는 이 책에서 포이어바흐, 헤스, 스첼리가의 비판에 응답하며, ‘유일자’라는 개념의 진의를 밝히고자 했다. 그가 말하는 ‘유일자’는 그저 공허한 단어가 아니라, 각 개인의 독립적 존재를 가리키는 이름이다.
“유일자는 단지 이름일 뿐이다. 그것은 그대가 그대 자신이라는 사실 외에는 아무것도 의미하지 않는다.”
슈티르너는 이러한 개념을 통해, 인간이 스스로를 추상적 개념이나 이상적 범주로 환원하지 말아야 한다고 주장한다. 인간은 자신만의 고유한 존재로 살아야 하며, 보편적 가치나 도덕으로부터 독립해야 한다는 그의 주장은 당시 철학계에 큰 충격을 주었다.
『슈티르너 비평가들』은 슈티르너를 비판했던 포이어바흐, 스첼리가, 헤스의 사상을 비판하기 위해 철학적 개념들을 체계적으로 설명하며, 다음과 같은 다섯 가지 주제에 초점을 맞춘다.
 

‘유일자’의 개념

슈티르너는 ‘유일자’를 모든 개인을 지칭하는 단순한 이름으로 정의하며, 이는 개인의 고유성과 자유를 강조한다. 그는 포이어바흐, 헤스, 스첼리가 등 동시대 비평가들이 유일자를 내용 없는 공허한 단어라 비판한 것에 대해, 유일자는 특정 개념이 아닌 개별적 존재를 지칭하는 비(非)개념적 이름이라고 응수했다. 유일자는 고정된 속성을 지니지 않으며, 오직 개인의 행위와 자각을 통해 규정된다. 그는 이러한 설명을 통해 종교적 관념이나 보편적 인간 개념이 개인의 독창성을 억압한다고 주장했다.
 

’그대‘가 유일자의 내용이다

슈티르너는 유일자가 ‘그대는 그대’라는 사실을 나타낸다고 주장한다. 이는 개인이 그 자체로 가치 있고 고유하며, 특정 속성이나 보편적 개념에 의해 정의될 수 없음을 의미한다. 포이어바흐가 주장한 보편적 인간 본질에 반대하며, 그는 인간의 개별성이야말로 인간다움의 핵심이라고 강조한다. 그는 모든 사람의 고유한 본질은 개념화될 수 없으며, 개인은 자기 자신을 통해서만 실재적 존재로 이해될 수 있다고 본다.
 

‘자기중심적 사람’은 세계의 중심이자 자기소유자이면서 신성모독자이다

슈티르너는 자기중심적 사람을 자기 세계의 중심으로 정의하며, 그들이 외부의 신성한 가치나 이상에 얽매이지 않고 스스로의 이익과 관심을 추구한다고 주장한다. 그는 기존 사회와 철학이 개인의 자기중심적 성향을 억압하며, 이를 죄악이나 혐오스러운 것으로 간주해 왔다고 비판했다. 신성한 양심과 같은 외부의 강제적 가치에 맞서 개인은 자기 자신의 관심과 욕망을 지키며, 이를 통해 자기소유자로서의 자유를 누릴 수 있다고 주장했다.
 

‘자기중심적 사람들의 연합’은 자기관심, 자기향유, 자기성취, 상호의존, 호혜주의이다

슈티르너는 개인들이 상호의존과 호혜주의를 바탕으로 자발적 연합을 형성할 수 있다고 보았다. 이 연합은 사회나 국가처럼 강제적 의무가 아닌, 각 개인의 자기 이익과 욕구를 충족시키기 위한 관계로 구성된다. 그는 연합이 고정된 체제가 되면 개인의 자유를 억압하는 사회로 변질될 위험이 있다고 경고하며, 연합은 자유롭게 형성되고 해체될 수 있는 관계이어야 한다고 주장했다.
 

‘나’와 ‘창조가 깃든 무’

슈티르너는 개인을 ‘창조가 깃든 무’로 정의하며, 인간은 자신을 끊임없이 창조하는 존재라고 보았다. 그는 인간을 개념적으로 정의하려는 모든 시도를 비판하며, “나는 나이다”라는 단순하지만 강력한 선언을 통해 개인이 자신의 존재를 주체적으로 창조해야 한다고 강조했다. 이는 외부의 관념이나 개념이 아닌, 오직 개인의 경험과 자기 자각에서 비롯된다.
 
슈티르너는 개인의 독창성과 자유를 최우선으로 강조하며, 보편적 개념, 종교적 관념, 사회적 이상이 개인의 자율성을 억압한다고 비판했다. 그는 ‘유일자’와 ‘자기중심적 사람’ 개념을 통해, 각 개인이 스스로의 존재를 정의하고 창조하며, 자발적 연합 속에서 타인과 관계 맺기를 통해 자기 이익을 추구할 것을 주장한다. 이러한 철학은 개인주의적 아나키즘과 실존주의, 포스트모더니즘에 영향을 미친 선구적 사유로 평가받는다.
『슈티르너 비평가들』은 단순히 철학적 논쟁의 기록이 아니다. 이 책은 기존의 관념을 해체하고, 각 개인이 자기 자신으로 살아갈 수 있는 가능성을 제시한다. 슈티르너의 도전적이고 독창적인 사유는 오늘날에도 깊은 울림을 주며, 철학적 자유의 의미를 재조명한다.
 
 

막스 슈티르너가 남긴 두 저작

 
슈티르너의 방대한 저작 『유일자와 그의 소유』가 철학적 주장과 체계를 제시한 텍스트라면, 『슈티르너 비평가들』은 이에 대한 구체적 반응을 분석하고 논박하는 실천적 논쟁 텍스트이다. 즉, 자신의 사상을 더욱 풍부하게 설명하는가 하면, 그에 대해 쏟아진 비판에 대한 견고한 방어 논리를 구축한다. 『슈티르너 비평가들』은 전작에서 생략된 설명이나 모호했던 부분을 구체화하기도 했다. 특히, 특정 비판자들의 논지를 직접 인용하고 반박하면서 자신의 입장을 재차 강조한다.
『유일자와 그의 소유』와 『슈티르너 비평가들』은 슈티르너 철학을 이해하는 데 필수적으로 연결되는 저작들이다. 『유일자와 그의 소유』가 철학적 출발점이라면, 『슈티르너 비평가들』은 그것을 둘러싼 논쟁을 통해 슈티르너 사상을 더 깊이 탐구할 수 있는 창을 제공한다. 두 저작은 서로를 보완하며, 슈티르너의 사상을 비판적 맥락에서 더욱 명료하게 드러내는 역할을 한다.

『슈티르너 비평가들』과 막스 슈티르너에 관한 코멘트

자기중심성이 우리의 인간다움에 대한 사랑의 출발점
“슈티르너가 포이어바흐의 ‘인간’, 또는 적어도 『기독교의 본질』에 나오는 ‘인간’을 거부한 것은 옳다. (……) 그러나 만약 개인이 우리의 ‘인간’을 위한 진정한 토대이자 출발점이라면, 자기중심성이 우리의 인간다움에 대한 사랑의 출발점이며, 그렇지 않으면 인간다움은 허공에 매달려 있는 것이 된다.”
―프리드리히 엥겔스가 카를 마르크스에게, 1844년 11월 19일

역사상 가장 전복적이고 급진적이며 극단적인 책들 중 하나
“막스 슈티르너의 1844년 걸작 『유일자와 그의 소유』는 역사상 가장 전복적이고 급진적이며, 따라서 극단적인 책들 중 하나이다. 그 저작은 또한 현대 서양 사상사에서 가장 잘못 읽히고, 잘못 해석되고, 오해된 책들 중 하나로 간주될 수 있다. 이 일은 예상치 못한 일이 아니다. 전복적이고 급진적이며 극단적인 저작은 항상 비판이 정확하고 정당한지 여부에 관계없이 비판의 대상이 되는 사람들로부터 적대적 평판을 얻을 것이다.”
―제이슨 맥킨, 『좌파 이후의 아나키즘』의 저자

19세기에 등장한 중요한 철학적 경향
“슈티르너의 비범한 걸작은 개인주의적 아나키즘, 정신분석학, 실존주의, 그리고 포스트모더니즘 등 19세기에 등장한 중요한 철학적 경향을 예고하는 ‘지금까지 쓰인 가장 혁명적 책’으로 불려왔다. 여러 가지 중요한 방식으로, 슈티르너는 헤겔 사상에 대한 우파와 좌파 모두의 해석뿐만 아니라 자유주의의 철학적 기반도 지적으로 무너뜨렸다. 그는 또한 사회주의와 공산주의에 대한 급진적 대안을 제시했다.”
―존 F. 웰시, 전 루이빌 대학교 교수・독립 연구자

두 용어는 모두 공허하다!
“유일자, 또는 유일한 사람이 개념이 아니라 나를 위해, 당신을 위해, 그리고 즉각적인 순간의 각 특정 개인을 위해 사용되는 공허한 이름인 것처럼, 자기중심적 사람들의 연합도 개념이 아니라 각 개인이 각자 즐기는 무언가를 하기 위해 함께 행동하는 각 개인들의 특정한 사례를 지칭하는 데 사용되는 이름이다. (……) 두 용어는 모두 공허하다. (……) 두 용어는 결정된 속성이 없다. (……) 두 용어는 상상할 수도 없다. 그리고 이것이 슈티르너가 말하는 것처럼 유일자도 자기중심적 사람들의 연합도 우리 외부 및 우리 위에 있는 더 높은 힘으로 구체화되고, 신성화되며, 바뀔 수 없는 이유이다.”
―울피 랜드스트라이커, 『슈티르너 비평가들』 영어본 번역자