고독과 절망을 피할 수 없다면

이 책을 도서관에서 어렵게 빌려 읽었다. 절판된 책이라 구할 수도 없고, 도서관에서도 대기 순서를 기다려야 했다. 이런 책은 아무리 코엘료의 소설이라지만 지나치게 종교색이 짙은 터라 일반 출판사가 꺼릴 수 있겠다. 하지만 나 같은 사람, 일종의 신앙간증 비슷한 이야기에는 별로 관심없고 지나치게 은혜로운 내용에도 살짝 거부감 생기는 사람이라면, 이런 소설이 오히려 훌륭한 신앙서적이 된다.

소위 엘리야의 피로, 라는 말이 있다. 내 한 몸, 혹은 가족을 위해 잘 살자고 몸 부서지게 일하는 사람이 아닌, 공동의 이익이나 진실을 위해 고난을 감수하는 사람에게 한순간 후폭풍처럼 밀어닥치는 고통이다. 그걸 피로라고 표현했다. 

탈진 증후군, 혹은 Burn-out syndrome. 

나 좋자고 하는 일이 아니라 공동체를 위한 헌신을 한다고 생각하는데, 정작 그들은 사회적으로 이해받지 못한다. 심각한 고립 속에서 자기 한계에 대한 절망 같은 것이 버무려져서 탈진된다고 한다. 엘리야가 이스라엘의 이방인 왕비 이제벨의 탄압에 쫓겨 다니며 느꼈다 해서, 명명된 것이다.

소설에는 그렇게 이스라엘에서 쫓겨나 한 과부의 도움으로 살아나는 데서 이야기가 시작된다. 그 과부는 집에 있는 밀가루 한줌과 기름 조금으로 빵을 만들어 엘리야의 목숨을 구했는데, 성경에는 그 빵의 재료가 다름아닌, 과부가 아들과 그걸 먹고 죽으려던 남아있는 식재료였다. 먹고 죽으려던 걸 탈탈 털어서 엘리야에서 주고, 그들은 빈 속으로 죽을 셈이었을까. 성경을 보면서도 그게 어떤 마음에서였을까, 궁금했다. 성경에서는 그 과부의 희생으로 그 후 단지에 밀가루와 기름이 떨어지지 않았다는 걸로 기억하는데, 여기선 그런 기적이 아니라 사람을 통해 이루시는 하느님의 기적을 이야기한다.

나는 기적을 바라는 사람은 아니었으나, 응답은 늘 구했다. 하지만 그 응답이라는 게 늘 속시원하지도 않고 제깍 일어나는 것도 아니며, 오히려 왜 신앙을 가지는 건가 싶을 만큼 침묵을 견뎌야 한다는 걸, 살면서 터득했다. 그러니 남는 건 늘 하나다.

왜 신앙을 가지는 것인가.

엘리야는 사랑하는 여자를 잃는다. 죽지 않은 게 의아한 고난을 겪는다. 말도 안 되는 선택을 요구받는다. 내게 뭘 원하는 겁니까, 물어보고 싶은 상황들이 엘리야를 고독하게 한다. 차라리 죽음 앞에서는 차분해지며 다 내려놓았다가도, 이제 살 수 있는 건가 싶은 대목부터는 살 떨리게 두려워지는 게 삶이라는 걸, 엘리야는 깨닫게 된다. 아니 그건 내 몫.

나는 요즘 예레미야를 읽고 있다. 이 예언자가 얼마나 내 가슴 속에서 고독을 일러주는지 모른다. 가끔 나는 운전을 처음 배워 코스시험을 보던 때를 기억하는데, 창문 꼭 닫아놓고 나 혼자 운전대 앞에 앉은 느낌이 바로 그거라고 생각한다. 내 삶을 내가 끌고 가야 하는데, 일러주는 소리 하나 없이, 연습과는 달리 너무나도 허술하게 대충 만들어진 코스를 끌고가야 하는 두려움. 하느님의 소리라는 것만 들리지, 나를 응원해주는 소리라는 건 아무리 귀씻고 찾아봐도 들리지 않는 상황에서 예레미야는 차라리 하느님과의 끈을 끊고, 그와 같은 존재인 사람의 위로를 받고 싶은 때가 없었을까...

엘리야가 어떻게 하느님의 뜻과 일치하게 되었는지, 소설은 엘리야의 처절한 고독과 절망을 통해 이야기한다. 그 고독과 절망은 웬만해선 피하고 싶은 것이나, 살면서 피할 수 없는 게 있다. 또 피할 수 없어서 그대로 받아들여 그걸 다 지나고 나면, 피하든 피하지 않든 나는 겪어야 했다는 걸 깨닫게 된다. 응답을 구한다면서 내내 나 혼자 떠들 때가 있다. 고요히, 기다리는 것. 

내일 우연히도 부활대축일이다. 고요히, 기다리는 건, 오늘의 몫이라는 생각을 한다.

2015. 1.

총 9개의 상품이 있습니다.

안나 카레니나 세트 - 전3권 (무선)
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월
38,500원 → 34,650원(10%할인) / 마일리지 1,920원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 01월 21일에 저장

미움받을 용기 (반양장)- 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월
14,900원 → 13,410원(10%할인) / 마일리지 740원(5% 적립)

2015년 01월 21일에 저장

구판절판

죄와 벌 - 하
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월
11,800원 → 10,620원(10%할인) / 마일리지 590원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2015년 01월 21일에 저장

죄와 벌 - 상
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월
11,800원 → 10,620원(10%할인) / 마일리지 590원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2015년 01월 21일에 저장

총 9개의 상품이 있습니다.

나는 개를 키우지 못한다, 그러나

별을 지키는 개 ㅣ 별을 지키는 개 1
무라카미 다카시 지음 / 비로소 / 2011년 5월

이 만화가 얼마나 구성력이 뛰어난지, 2편을 마저 읽고 덮으며 감탄했다.

1편에서 등장하는 남자와 개,

그리고 2편에서 그들의 정체를 알아내는 남자,

그리고 오래 전 그의 기억 속에 등장하는 개.

사람은 단번에 변하지 못한다.

그러니 눈에 보이지 않는 변화가 있다면,

천천히 누적되어 완전히 다른 길로 걸어가게 될 수 있다.

함께 살던 사람들이 서로 서서히 멀어져 아예 등을 돌린다.

그리고 개는 남자가 데리고 떠난다.

남자는 투덜대지만 사실은 개에게밖에 말할 수 없기 때문이다.

아, 사람이 얼마나 외로운가.

같은 모양새를 가진 사람은 많으나 말을 건넬 수 있는 사람은 없다는 것.

그러니 그 자리에서 언제나 앉아 있고,

모진 말과 매를 던진다 해도 꼬리를 흔들며

언제까지나 놀아줄 용의가 있는 개에게 말을 건넬 수밖에 없다는 것.

이런 극대화된 아이러니가 있나.

결국 사람이든 개든 뭐든 존재라는 데는 차이점이 없다.

그러니 사람이 개에게, 개도 사람에게, 혹은 달팽이나 돌멩이에게까지

마음을 놓아두고 기댈 수 있는 거다.

어쩌면 살아내는 건, 사람이 가장 어설픈지 모르겠다.

개는, 언제나 누구든 놓고 가는 마음을 받아줄 준비가 되어 있으니까.

한데, 내게 치명적인 건, 개를 키우지 못한다는 사실.

어려서부터 개를 접하지 못하고 살아서

내 곁에서 꿈틀거리며 움직이는 걸 두려워하는 탓이다.

하지만 한번 정을 들이면 사람에게보다 개에게 더 기댈 존재가 바로 나라는 걸,

나는 안다. 그러니 두려워서라도 개를 키우지 못하는 거다.

개인적인 취향에 따라 호오가 갈릴 수 있는 소설

스펜스 기숙학교의 마녀들
리바 브레이 지음, 이원경 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월

책의 분위기로는 해리포터와 비교할 수 있을까.

그러자면 차이점이 크게 드러나겠다.

여자 기숙학교라 여학생들만의 정서가 물씬 풍긴다는 것.

오밀조밀 부대끼고 밀리고 당겨지는 감정의 조절이 풍부하다는 것.

당시 코르셋을 꼭 조이고 살았던 갑갑한 여자들의 삶이

어렴풋이 보여지다가 서서히 윤곽을 명확히 한다는 것.

그러다 보니 이야기는 읽히는 맛이 뛰어나다.

뒷이야기가 궁금해진다는 점에선 소설로서 훌륭하겠다.

뭔가 거대한 비밀을 목도에 두고

한발 물러날까 오히려 한발 내디딜까,

조바심내며 갈등하는 소녀들의 심리가 올록볼록 드러나며

스토리에 긴장감을 준다.

한데 해리포터와 달리 거대한 비밀의 정체가 조금 모호하게 묘사된다.

마법을 걸고 또 걸리는 모습들이 모호하다.

그건 원작자의 표현력 문제인지, 번역자의 기술 문제인지 잘 가늠이 안 된다.

어쨌든 두툼한 베일에 싸인 듯한 마법의 상황들이 좀 걸리적거린다.

게다가 이건 순전히 개인적인 취향이겠지만

상황을 진행시키는 시제가 대체로 현재형이라는 게 맘에 들지 않는다.

이를테면 이런 거다.

도일은 한 발 나선다. 두려움이 엄습한다. 엄마가 쓰러진다. 가슴이 옥죈다.

뭐 이런 식이다. 이런 표현은 전적으로 내 취향 탓이니

작가에게 뭐라할 건 아닐 것 같지만.

또 마법소설을 좋아하는 편이 아닌 것도 별 셋의 이유일 것 같고.

하지만 이야기가 후반에 접어들면서 긴박감이 농후해지는 건 훌륭했다.

각 등장인물들의 선택들이 괜스레 엄숙해지기까지.

당장 실천하게 만드는 설득력이 있다

부자들은 왜 장지갑을 쓸까 - 돈이 굴러들어오는 지갑 사용 설명서
카메다 준이치로 지음, 박현미 옮김 / 21세기북스 / 2011년 12월

이 책을 읽은 후 몇 가지 팁을 머리에 넣어뒀다.

그러고 나서 나의 첫 액션은 장지갑을 산 것.

책이 이처럼 재빠른 후속조치를 취하게 한 것은, 아마 이번이 처음?

내가 생각해도 조금 우습지만,

어쨌거나 책을 읽고는 당장 마음가짐을 가시적인 것으로 만들어보고 싶었다.

어쩌면 남들이 보기엔, 장지갑을 사고 싶은 마음에

핑계김에 구입한 건지도 모른다고 할지도 모르겠다.

하지만 궁색한 변명이라도 대자면, 사실 나는 굳이 장지갑을 피하던 사람이는 것.

장지갑이 싫어서 일부러 작은 반지갑을 사용했다.

그건 돈을 철저히 가벼이 생각하려는 내 무의식 때문일지도 모른다.

나는 이상하게도 돈 액수 같은 건, 비상하리만치 외우지 못하는 사람이다.

그렇다고 암기력이 심하게 떨어지는 편도 아니다.

전화번호나 사람 이름 따위는 약간 비상할 만치 머릿속에 오래 남으니까.

그러다 보니 돈을 모으는 데는 완전 바닥을 긴다.

이러다가 정말 노후엔 철저한 가난뱅이가 되겠단 두려움이 엄습하면서,

이 책을 잡았고, 결국 반지갑을 버리고 장지갑을 손에 잡았다.

물론 이 책에서는 지갑의 액수 곱하기 200배를 하면 미래의 연봉이라고 했다.

그러자면 엄청 비싼 지갑을 사야 하겠지만,

그 지점에서는 또 굳이 내 식대로 저렴하고 튼튼한 걸로. ^^

돈을 지나치게 가벼이 생각하는 나는, 나쁜 버릇이 있다.

내 지갑에 돈이 얼마 있는지도 잘 모른다는 것.

그러니 가장 먼저 주의를 기울여야 하는 건,

저자의 말마따나 지갑을 잘 보살피는 것이다.

또, 내가 얻은 팁 중에는 이런 것도 있다.

500엔(원으로 생각하고) 짜리 동전은 무조건 쓰지 않는 것,

저금통에 들어가는 돈으로 생각하자는 것.

한 달에 두 번, 계획적으로 일정한 금액을 인출하여

지갑에 넣어두고 쓰자는 것.

나야말로 돈을 조금 쓰자는 생각에서

조금 인출하고, 또 다음날 인출하는 우를 범하는데,

사실 이럴수록 돈을 적게 쓰기는커녕

내가 얼마나 쓰는지도 잘 파악 안 될 때가 있었다.

이 책은 책 가격에 비해 내용이 가볍다.

가벼운 책으로 만들어줬다면 별 한 개쯤 더 넣어줄 용의도 있다.

하지만 책 내용이 가볍다고 금세 잊혀지는 건 아니다.

말하자면,

내 지갑의 삶(?)을 조금은 급격하게 바꿀 수 있고,

어쩌면 내 경제적 삶도 서서히 나아질지 모를 거라 생각이 드는 책, 이었다.