이상한 일인데 너무 아무렇지도 않게 일어나서 상식적인...

이상한 일인데 너무 아무렇지도 않게 일어나서 상식적인 사람들이 오히려 자신의 상식을 의심해야 했다.
- P29

"여긴 그냥 거대한 기업이야. 공공이라는 이름의 회사가 몸집을 불리고 있는 것뿐이지. 돈이 없는 사람들은병원도 못 가고 애도 못 키우는데, 돈이 되는 기관들은누군가의 주머니로 들어가고 있다는 뜻이야."
- P70

대가가 보장되지 않는 단순한 일을 기계처럼 반복하는 삶은 뒷걸음질 같았다. 두렵고 더디고 힘들게 도착하고 보면 늘 더 못한 자리, 맨션사람들은 어려지고 유치해지고 단순해졌다.
- P74

"다 가진 놈이 뭐가 아쉬워서 ………."
진경이 중얼거리자 영감은 아무 대꾸 없이 리모컨을들어 텔레비전을 껐다. 한참만에 무거운 생각이 말끝을누르는 듯 느릿느릿 말했다.
"그런데 잃을 것도 없는 우리는, 왜 저런 짓을 못 하나 모르겠다. 나비 혁명이 처음이자 마지막이 됐네."
- P79

사하맨션에서 태어나고 자란 사라에게 세상은 딱 그크기, 그 만큼의 빛과 질감, 그 정도의 난이도였다. 그런데 요즘 사라에게 너머의 세상이 보이기 시작했다. 그동안 당연하게 여겨 왔던 많은 일들에 화가 나고 억울했다.
- P112

"괜찮아?"
"난 이제 지렁이나 나방이나 선인장이나 그런 것처럼그냥 살아만 있는 거 말고 제대로 살고 싶어. 미안하지만언니, 오늘은 나 괜찮지 않아."
- P112

"우리, 잘못한 것도 없는데 왜 서로 미안하지? 나한테진짜 미안해야 할 사람은 누구지? 아무도 내게 사과를안 해. 누군지도 모르겠어. 그래서 나는, 요즘 분해서 자꾸 눈물이 나."
- P117

"제 이름은 ‘만‘ 이에요."
"아주 예쁜 이름이네."
"고맙습니다. 아빠가 아무한테도 말하지 말라고 했는데, 말하면 큰일 난다고 했는데, 그럼 이제 제 이름을 아는 사람이 아무도 없어서 할머니한테만 말해요. 할머니,
제 이름은 만이에요, 둘이 있을 때 가끔 불러 주세요."
"그래, 만, 늦었다. 이제 자라, 만."
- P141

수가 죽고 도경이 사라졌는데 진경은 할 수 있는 게없었다. 무력감이 들 때마다 진경은 이아가 생각났다. 그때 진경은 맨션의 다른 사람들처럼 덮어놓고 이아 엄마를 비난하지 않았다. 하지만 자신의 합리적인 의문들마저 폭력이었다는 사실을 뒤늦게 깨달았다.
- P161

"위로는 받았어요. 위로라고 생각하고 받았어요. 위로와 배려를 받고 나니 그걸 준 사람들에게는 아무것도 따질 수가 없었어요. 그래서 결국 팔아먹은 게 됐어요..
그러니까 진경 씨, 살면서 혹시 위로받을 일이 생기더라도 받지 말아요. 위로도 배려도 보살핌도 격려도 함부로 받지 말아요."
아니요. 위로받아도 됩니다. 위로와 배려를 받게 되면 받는 거고 받았더라도 따질 게 있다면 따지는 거고 그리고 더 받을 것이 있다면 받는 게 맞아요. - P163

"여기서 아무것도 없이, 아무것도 할 수 없이 살면 그런 마음을 먹기가 쉽지 않아. 맨션 사람들이 어리석고 게을러서가 아니야.
- P176

7시 이후에 아기를 데려오라고 했다. 내내 초조했다. 7시가 다 되어, 그날따라 마지막으로 병원을 나서던 원장이수의 진료실에 찾아와 어깨를 한 번 두드렸다.
"먼저 갈게. 잘, 해 보자, 우리."
그리고 창가로 가서 블라인드를 내리고는 천천히 진료실에서 나갔다. 신호, 혹은 암호, 수는 원장의 모든 말과 행동, 시선과 호흡에도 각주가 달려 있는 것 같았다.
어깨를 도닥이던 마른 손, 잘, 해 보자는 인사, 조용히 내려오던 블라인드, 느린 발걸음. 그 안에 숨겨진 의미를알 것 같았고 확신했다.
- P183

적지 않은 목격담에도 불구하고 세상은 수와 도경을평범한 연인으로 받아들이지 않았다. 증언보다 상식이더 설득력 있었기 때문이다. 남자는 L2도 아닌 완벽한 사하이고 여자는 타운의 소아과 의사다. 여자가 뭔가 약점을 잡혔을 거라고도 했고 위협을 당했을 거라고도 했다.
- P200

수의 선택을 이해하기 위해 사람들은 많은 말들을 갖다 붙였지만 아무도 수를 이해하지는 못했다. 연애는 두 사람만의 세계고 그 세계에서만 통하는 상식이 있다.
- P200

[오늘의 한문장] 시대를 훔친 미술

역사의 흐름을 살펴보면 과거에는 의미 없던 일이 유의미한 일이 되기도 하고, 반대로 가치 있던 일들이 무가치해지기도 한다. 인간의 행동 양식은 늘 비슷비슷해 보일 수 있다. 그러나 어떤 행동에의미가 부여되고 다수가 그 행동을 반복할 때, 비로소 역사는 바뀐다. 만조 때 바다에 나가면 밀물이 밀어닥치는 것만이 보인다. 반대로 간조 때는 썰물이 되어 모든 게 빠져나가는 것처럼만 보인다. 그러나 밀물과 썰물은 늘 변함없이 반복되는 바다의 모습일 뿐이다.
그런데 또 길게 보면 매일매일 반복되는 그 밀물과 썰물은 결국 지형을 바꾸고 만다. 하루하루를 사는 동시대인들에게는 비슷비슷한행동의 반복으로 보이지만, 장기적 관점에서 결국은 변화가 일어난다. 따라서 역사는 인류가 ‘의미‘를 찾고, ‘의미‘를 살고, 그 ‘의미‘의 핵심을 후대에 전하는 과정이라고 말할 수 있다. - P23

이런 의미를 문화사회학적으로는 ‘밈‘이라는 개념으로 설명한다. 수전 블랙모어는 밈을 "문화를 창조하는 새로운 복제자" 라고 정의한다. 이것은 일종의 사회적 유전자로서 재현과 모방을 되풀이하며 전승되는 언어, 노래, 태도, 의식, 기술, 관습, 문화를 통칭한다. - P24

역사적 사건에예술을 일대일로 대입하는 것은 위험하다. 인간사에는 사실과 사건만 있는 것이 아니라, 이를 둘러싼 해석과 꿈, 욕망이 있기 때문이다.
- P25

종의 보존을 위해 대부분의 동물들은 동족을 먹지 않는다. 인간도 같은 인간을 먹지 않았다고 말할 수 있으나, 너무나 거친 일들이 있었다. 이는 더 많은 것을 갖고자 하는 탐욕 때문이었고, 그 탐욕을 합리화하는 가장 큰 이유는 ‘다름‘이었다. 나와 다른 인종, 족속, 다른 외국인을 죽이는 것은 모든 전쟁의 명분으로 합리화되었다. 종교와 이데올로기를 명분으로 얼마나 많은 사람들이 소모적으로 대립하며 목숨을 잃었는가? 끝끝내 공존의 필요를 깨닫지 못한이기적인 태도들이 지금도 존재한다. 다름, 차이를 인정하지 못하면결국 인간은 서로를 죽이게 된다. 여기서 예술은 큰 역할을 한다. 프루스트는 "예술 덕분에 우리는 단 하나만의 세계, 즉 우리 세계만을 보는 대신, 그 세계가 스스로 증식되는 것을 볼 수 있으며, 따라서 독창적인 예술가들이 많으면 많을수록 우리는 우리 자신의 임의에게 맡겨진 만큼의 많은 세계를 얻을 수 있다." 라고 말했다. 예술이 지향하는 것은 다양한 세상이다. - P26

[오늘의 한문장] 일상기술연구소

‘이건 돈 벌려고 하는 거지‘라는 말을 떠올리면, 어떤 표정과 말투가 딱 떠오르잖아요. 명예와 실속이 나눠져 있다는식의 사고인 것 같고요. 제가 저를 스스로 운영하는 방식은 실속 없는 명예로운 일 여덟 개를 합쳐서 최소한의 실속이 되게끔 하는 거예요. - P64

죠. 또 어떤 일은 3일짜리인 반면에 어떤 일은 1년짜리가 있고,
그러면 1년짜리 일의 끝나지 않는 지리멸렬함을 3일짜리 일의보람이 덮어줘요. 1년짜리 프로젝트를 하고 있을 때 지치지 않는 원동력으로 삼으려고, 의도적으로 이렇게 여러 가지 일을 동시에 진행하는 것 같아요. - P78

배우는 일에서의 슬럼프를 표현하는 일로 풀고, 표현하는 일에서의 슬럼프를 배우는 일로 풀고, 이 두 가지가 톱니바퀴처럼 서로 맞물려 굴러간다는 말에 공감합니다. 돌아보면,
제가 오랫동안 꾸준히 해왔던 일들은 그 연결고리가 잘 만들어져 있었고, 그 고리가 만들어지지 않은 일은 결국 오래 가지못했다는 생각이 들어요.
- P98

‘낯선 것을 익숙하게 느끼게 하는 것‘과 ‘너무나 익숙해서 당연한 것을 낯설게 바라보게 하는 것‘, 이 두 가지를 중요하게 생각해요..
너무 낯설어도 이해하기가 힘들고, 반대로 너무 익숙해도이해하기가 힘들어요. 익숙한 사람들은 그 익숙함 속에서 낯설게 바라보게 하고, 반대로 낯선 사람한테는 이게 하늘에서뚝 떨어진 게 아니라 이미 자신이 경험하고 있는 익숙한 것과본질적으로는 같은 것이라고 느끼게 해주는 게 매우 중요하다고 생각합니다. 물론 둘 다 어려운 일입니다.
- P103

그런 의미에서 이 ‘함께‘라는 말이 저는 좀 얄궂게 들려요.
‘함께‘라고 했을 때 생각하는 수위가 사람마다 다르잖아요. 그냥 집을 방으로 칸칸이 나눠놓고 열쇠 들고 다니면서 사는 것도 함께 사는 거고, 같이 밥 해먹고 친밀하게 사는 것도 함께사는 건데.  - P128

[마이리뷰] 로빈슨 크루소

로빈슨 크루소 ㅣ 네버랜드 클래식 32
다니엘 디포우 지음, 김영선 옮김, N.C. 와이어스 외 그림 / 시공주니어 / 2007년 3월

어쩌다 보니 이번달은 모비딕, 시핑뉴스에 이어 로빈슨 크루소까지 바다를 배경으로 한 책들을 이어 읽게 되었다.

제목은 많이 들었지만 제대로 읽어본 적 없는 책을 이제서야 읽어보게 되었다.

항해에 대한 욕망으로 바다에 나갔다가 한 섬에 표류되어 28년을 살게 된 이야기로 섬에서 자급자족 해나가는 것들에 대한 묘사와 기독교 신앙 위에 불평하였다 감사하였다 하는 심경의 변화가 쓰여있다.

18세기에 쓰여진 책으로 읽다보면 백인우월주의나, 식민지주의와 같은 불편한 점들이 있긴 하지만 모든 책이
현재의 정서와 같아야 하는 건 아니므로 그 시대를 이해하는 측면으로 바라보면 될 것 같다.

도저히 희망이 보이지 않는 무인도에서 로빈슨 크루소가 몸을 움직여 이뤄내는 것들을 보는 즐거움이 있는 책이었다.

[오늘의 한문장] 로빈슨 크루소

내가 쓸 수 있는 것만이 값어치가 있었다. 내가 먹을 것과 나한테 필요한 것만 있으면 되지, 더 있어 봤자 무슨 소용이 있겠는가? - P199

한마디로 말해 사물의 본성을 알고 그에 대한 경험을 통해 내가 깨달은 것은, 이 세상에 있는 좋은 물건들은 우리한테 쓸모있는 한에서만 가치가 있다는 점이다. 남아서 남에게 줄 만큼 쌓아 놓아 봤자 우리가 쓸 수 있는 만큼만 누릴 수 있는 것이지 결코 그 이상은 될 수 없는 것이다. - P200

우리에게 없는 것에 대해 불만스러워하는것은 우리가 가지고 있는 것에 대해 감사하는 마음을 갖지 못하는 데서 생긴다고 생각한다.
- P201

이렇게 인간이란 반대입장을 당해 보지 않고는 자신의 처지를 제대로 보지 못하는 법이다. 그리고 자신이 누리고 있는 것을 잃고 나서야 그것이 얼마나 값진 것이었는가를 깨닫는 법이다.  - P214

인간의 삶이란 신의 섭리에 따라 얼마나 기기묘묘하게 흥망성쇠가 결정되는가! 환경의 변화에 따라 사람의 감정은 얼마나 갖가지 색깔로 바뀌는가! 사람들은 오늘 사랑하는 것을 내일은 미워한다. 오늘 찾아 헤매는 것을 내일은 버린다. 오늘 바라는 것을 내일은 두려워한다. 아니, 그 생각만으로도 부들부들 떤다.
- P241

속은 우울한 생각들로 가득 찼다. 이처럼 눈에 보이는 위험보다.
보이지 않는 위험에 대한 두려움이 천만 배는 더 무서운 법이다.
그리고 우리가 걱정하고 있는 재앙보다 그것을 걱정하는 마음의 짐이 훨씬 더 무거운 법이다. - P246

내 경험을 바탕으로 꼭 하고 싶은 말은,
공포와 불안보다는 평화와 감사, 사랑과 감동의 마음이 기도를하기에는 알맞다는 점이다. 말하자면 눈앞에 닥친 불행에 대한두려움에 떠는 사람보다 병석에서 회개하는 사람이 하나님께 기도하는 의무를 편안하게 수행하기에 더 알맞다는 것이다. 병은몸에 영향을 미치지만, 불안은 마음에 영향을 미치기 때문이다.
마음의 불안정은 몸의 불안정만큼이나 장애이다. 아니, 훨씬 더큰 장애이다. 신에게 기도하는 것은 몸의 행위가 아니라 마음의행위이니까.
- P252

이 모든 것들을 통해 나는 내 처지가 하나님이 마음만 다르게 먹었다면 내 운명이 되었을 수도 있는 경우들과 비교해 봤을때 불행과는 아주 거리가 멀다는 것을 점점 잘 알 수 있었다. 나는 사람들이 자신의 처지를 보다 나은 저지와 비교하며 투덜대고 불평하는 대신 더 나쁜 처지와 비교한다면, 어떤 상황에 빠지더라도 불평할 게 별로 없을 것이라는 생각을 하게 되었다.
- P258

이 일을 통해 나는 삶에서 닥치는 위험 속에서 하나님의 자비로움을 처음 보기 시작한 때 이후로 가끔 품었던 생각을 다시금하게 되었다. 우리가 아무것도 모르고 있을 때, 하나님은 얼마나놀랍게 우리를 구원하는가? 우리가 이리 갈까 저리 갈까 망설이고 의심하면서 어찌할 바를 모를 때, 하나님은 저쪽으로 가고 싶어 하는 우리를 비밀스럽게 이쪽으로 가도록 이끈다. 아니, 우리의 감각과 우리의 성향, 우리의 계산으로 말미암아 우리가 다른길로 가려 할 때, 어디서 솟아나는지 알 수 없는 정체 모를 힘이우리의 마음에 신기한 느낌을 주어 다른 길을 버리고 이 길로 가게 한다. 그러다 우리가 갔을 뻔한 길, 우리 생각에는 갔어야 마땅한 것으로 보이는 그쪽 길이 나중에 알고 보면 파멸과 죽음에이르는 길로 밝혀지지 않는가. - P268

그러나 일은 엉뚱하게 풀렸다. 내 사연을 접하게 되면 누구나무슨 말인지 이해하게 될 것이다. 우리네 인생살이에서 될 수 있는 한 피하려고 애쓰고 가장 두려워하며 겪기 싫어하는 나쁜 무언가가 오히려 구원을 받을 수 있는 수단이나 관문이 되는 경우가 자주 있다. 오직 그 수단이나 관문을 통해서만 우리가 처한고통으로부터 다시 일어나는 경우 말이다. - P275

이 경험을 통해나는 재앙에 대한 걱정이 재앙 그 자체보다 더 고통스럽다는 것을 깨달았다. 특히 그런 예상이나 걱정을 떨쳐 버릴 여유가 없는 경우에는 더욱 그렇다. - P280

무엇을 보거나, 또는 상상만으로 무엇인가가 존재한다는 것을알게 될 때, 인간의 감정 속에 숨어 있던 어떤 신비한 힘이 영혼을 흔들어 그것을 갖고 싶다는 강렬한 욕망을 일으킨다. 그래서그것 없이는 견딜 수 없게 만든다.
- P285

내가 처한 모든 상황을 살펴볼 때, 나는 인간에게 아주 흔한병에 감염된 사람들에게 하나의 본보기가 될 만하다. 아마도 인간에게 닥치는 불행 중 절반 정도는 이 병 때문에 생길 것이다.
그 병이란 다름이 아니라, 신과 자연이 정해 준 자리에 만족하지 못하는 것이다.  - P293

때로 나를 매우 우울하게 만들었다. 왜냐하면 여러 경우에서 보듯, 우리는 성령이라는 커다란 빛의 인도를 받는 데다 우리의 이해력에 하나님의 말씀이라는 지식을 더 가지고 있음에도 불구하고, 이 모든 미덕을 얼마나 천하게 쓰고 있는지 생각하지 않을수 없었기 때문이다. 또한 이 가여운 야만인을 보면 우리들보다그런 미덕을 훨씬 더 잘 쓸 수 있을 게 틀림없는 수백만의 사람들에게서 왜 하나님이 그러한 구원의 지식을 숨기는 것인지 궁금했다.
- P315

돌이켜 보면 내 삶은 섬에 갇힌 외로운 삶에서하늘을 우러러보며 나를 이곳으로 이끌어 주신 하나님의 손을향해 나아가는 삶으로 변해 왔다. 그런데 이제는 더 나아가 하나님의 손발이 되어 불쌍한 야만인의 생명과 영혼을 구하고 그에게 신앙과 기독교 교리를 가르쳐, 영원한 삶을 약속하시는 예수그리스도를 알도록 일깨우는 삶이 된 것이었다. 이 모든 일을 돌이켜 볼 때면, 내 영혼 구석구석은 남모를 기쁨이 넘쳐흘렀다.
전에는 이 섬으로 오게 된 것을 내게 일어날 수 있는 가장 괴로운 고난으로 생각했지만, 이제는 자주 그 사실에 기뻐하게 된 것이다.
- P332