더 이상 유태인을 동정하지 않겠다. 그들의 말도 믿지 못하겠다.

팔레스타인 가자 지구 비망록
조 사코 지음, 정수란 옮김 / 글논그림밭 / 2012년 1월

 유태인은 가엽게 여기고 동정하며 돌보아 주어야 할 보석같은 존재이다. 그들은 제2차 세계대전을 겪으며 추산 600만 명이 학살당하는 고통을 겪었으며 전후 반세기가 지난 지금까지도 그들의 상처는 아물지 않고 있다. 유태인의 무고함과 소중함은, 그리고 우리가 그들에게 저지른 잘못의 반성과 그에 대한 참회는 계속되어야 한다는 공감은 세계인의 보편적인 감정이다. 

 난 오늘까지 위와 같은 '보편적인 감정'을 가지고 있었다. 그래서 영화를 보며 유태인들의 수난에 쉽고 충실히 감정을 이입할 수 있었다. 유태인이 발가벗겨진 상태로 가스실에서 죽임 당하는 것을 막기 위해 영웅이 나치를 물리치는 것에 환호하고 (1967, The Dirty Dozen), 자기 욕조 청소를 게을리 했다고 유태인 소년을 총으로 쏘아 죽인 나치 장교는 죽어 마땅하며 (1994, Schindler`s List), 전쟁의 고통과 잔혹함을 인내하고 결국 생존의 승리를 거둔 유태인 생명의 가치를 숭고한 예술의 가치와 동일시하였다 (2002, The Pianist). 용서와 참회는 유태인의 몫이지 다른 이의 몫이 아니다 (2006, Munich). 하지만 이 책을 본 후, 지금부터는 더 이상 유태인을 동정하지 않겠다. 그렇다고 홀로코스트의 비극에 대한 유감을 취소하겠단 말은 아니다. 그 동안 할리우드 영화며 서양의 문화를 통해 주입되고 학습하였던 그 민족에 대한 무조건적인 동정과 연민을 철회하겠단 뜻이다. 예를 들어, 뮌헨 (2006, Munich, 링크) 을 보면서 은연 중에 모사드의 작전이 성공하고 주인공들이 명분이 충분한 '작전'을 무사히 마치고 고국으로 돌아가길 응원하는게 올바른 감정이입인줄 알았던 것을 반성하고 후회한다. 

 조 사코 (Joe Sacco)는 만화라는 매체로 저널리즘의 새로운 가능성을 연 ‘코믹 저널리즘(Comic Journalism)’의 선구자로서 만화라는 장르의 표현 영역을 넓힌 이로서 높이 평가받고 있다. 전작 [팔레스타인] (2012, 글논그림밭, 링크)으로 1999년 미국 도서출판 대상을 수상하였다. 이스라엘 점령지 팔레스타인을 취재하여 그린 작품 [팔레스타인]은 사진이나 TV 취재 보도와는 다른 생생하고도 충격적인 메시지로 현대 만화사에 큰 전기를 만들었단 평을 받고 있다. [팔레스타인] 이후 다시 한번 그 세계를 조명한 이 작품은 1956년 수에즈 전쟁 때 있었던 칸 유니스와 라파 대량학살에 집중하며 당시와 현대의 상황을 병치하고 대조한다. 주류의 역사가 되지 못하고 역사의 각주(footnote, 이 책의 영문 제목은 'FOOTNOTES IN GAZA'이다)로 남으며 철저히 소외당했던 사실들을 밝히기 위해, 아직 팔레스타인 가자 지구에 살아 남아 있는 증인들에게 실제 있었던 일에 대한 증언을 듣고 기록하며 각주를 역사서의 본문으로 이동시키고자 노력한다. 당시와 현대의 병치는 당시의 만행과 야만이 50년이 지난 지금까지 이어지고 있음을 고발하며, 각주의 본문화 시도는 그 동안 '중동문제'를 등한시 해 왔거나, 무관심하였거나 피의자의 입장을 대변하는 쪽의 말에만 귀를 기울이고 있던 그래서 결국 야만과 만행을 묵인하며 동조하였던 팔레스타인인 이외 모든 사람들의 각성을 고무한다. 

 큰 다행감을 느낀다. 현대에 대한 그리고 세계 한 켠의 사정에 대한 무지와 무관심에 수치심에 가까운 심정을 가지게 되었다. 그리고 세계가 누군가의 의도대로 묘사되고 있다는데 공포감을 느낀다. 과학과 달리 역사는 관찰하고 싶은 때의 사실을 절대 드러내지 않을거란 생각도 든다. '토끼처럼 많이 많이' 후손을 낳겠다는 노파의 다짐이 앞으로의 세계를 짐작케 하는데 911은 시작에 불과하다는 느낌에 몸서리가 끼친다. 

"여긴 우리 땅이고 저들은 적이라 가르칠 겁니다. 우린 애들을 계속 낳을 거예요. 토끼처럼 많이 많이. 아들을 17살에 장가보낼 거요." (189쪽)

"저놈들은 인간도 아니야! 짐승이야 히틀러도 저놈들한테 이러겐 안 했어! 히틀러도 살던 땅에서 추방하진 않았어. 히틀러도 살던 집을 부수지 않았어! 하나님께 이스라엘, 미국 애들을 우리처럼 만들라고 기도할 거다!" (210쪽)

덧 1. 이 책은 분명 아트 슈페겔만의 [쥐](1994, 아름드리미디어, 링크)를 떠올리게 만든다. 유태인의 피해와 피의가 모두 코믹 저널리즘의 형태를 띄고 있는게 흥미롭다. 하지만 [쥐]는 대단히 개인적인 경험에 기초한 내용이고 [팔레스타인 가자 지구 비망록]은 그보다 포괄한 사실의 수집이 광범위 하다. 

덧 2. 르포가 전하는 역사는 주관적 시각이 흠뻣 개입될 여지가 있으므로 경계할 필요가 있다. 이 책은 취재의 한계와 전달매체의 한계를 독자 스스로 자각토록 사전에 경고하고 있다. 

덧 3. 연속해서 접한 지젝의 철학서, 전쟁영화들, 전쟁 다큐멘터리에 빠짐없이 등장하는 '중동문제'에 대한 호기심의 첫 발로가 되었는데 그 동안 (아주 오랫동안) 왜 '보편적인 감정'을 비판없이 받아들이고 있었는지 의아하다. 나는 왜 열강의 의도에 동조하고 있는거야?! 이 각성을 일깨워 준 것이 이 책의 가치를 더한다.

밑줄긋기

뫼비우스의 띠 - 수학과 예술을 잇는 마법의 고리
클리퍼드 픽오버 지음, 노태복 옮김 / 사이언스북스 / 2012년 1월

강을 촬영한 위성 사진조차 π와 관련이 있다. 꾸불꾸불 흐르는 강 전체가 나와 있는 사진을 한번 상상해 보자. 강의 시작과 끝 지점을 연결한 직선 거리를 D라고 하고, 배를 타고 실제 강을 따라 가면서 잰 거리를 R이라고 하자. 케임브리지 대학교의 지구 과학자인 한스 헨릭 스퇼룸(Hans Henrik Stoelum)에 따르면 꼬불꼬불한 강에 대해 D에 대한 R의 비의 평균값은 π가 된다. 비록 이 비율이 강에 따라 조금씩 차이를 보이기는 하지만, R/D=π는 브라질이나 시베리아의 툰드라 지역에 있는 매우 완만한 경사를 이루며 흘러가는 강들에서 흔히 발견되는 값이다.-179쪽

[100자평] 뫼비우스의 띠

뫼비우스의 띠 - 수학과 예술을 잇는 마법의 고리
클리퍼드 픽오버 지음, 노태복 옮김 / 사이언스북스 / 2012년 1월

수학이 일상과 아무 관련이 없다며 지능의 우위를 평가하는 수단 이외의 아무런 가치가 없는 학문이라고 폄하하는 사람들의 의견은 무시해야 할 것이고 경계해야 할 것이지 맞장구 치며 고개를 끄덕일 것이 아니다.

생각할 바도 없고 배울 바도 없지만 바라는 것은 같다.

달려라 정봉주 - 나는꼼수다 2라운드 쌩토크: 더 가벼운 정치로 공중부양
정봉주 지음 / 왕의서재 / 2011년 11월

결국 자신들이 지지한 정당이 자신들의 이해에 반한다고 해도 그들처럼 될 수 있다는 환상 때문에, 이해가 배치되는데도 보수 정당을 지지하는 것이다. 자신들 욕망과 욕구의 종착점이 그곳이라고 보는 것이다. 이것이 욕망을 통치하고 욕망을 정치하는 보수의 본질이다.-173쪽

역사는 백신이다.

간신론, 인간의 부조리를 묻다 - 인간 성찰의 5천 년 간신 고증 ㅣ 고전과 인간의 길 2
징즈웬.황징린 지음, 김영수 편역 / 왕의서재 / 2011년 12월

 정의가 역사를 이끌어간다는 내용에서, 악역인 조조(曹操) 조차 악인이라기 보단 영웅의 한 면모를 보여주는 인물이란 점에 있어 삼국지연의(三國志演義)는, 역사의 흐름은 다행히 정의를 좇는다고 위로한다. 삼국지연의를 통틀어 가장 안타까운 장면을 꼽으라면 관우(關羽)의 죽음을 떠올리는 사람들이 많을텐데, 그 이유는 삼국지연의에 등장하는 모든 (정의의) 미덕을 갖춘 이가 계책에 휘말려 결국 그 끝을 이루지 못하고 또 목격하지 못하고 허망한 죽음을 맞는 까닭일 것이다. 줄곧 유비(劉備), 관우와 장비(張飛)의 편이었던 읽는 이가 느끼는 좌절감은 '관우마저 그렇다면 누가 그 자격을 가질 수 있느냐'는 의문을 동반한다. 관우의 죽음을 계기로 다시 불지펴지는 의협심의 추구는 읽는 이로 하여금 복수와 위로의 장면을 기대토록 하다가 결국 도원에 있던 형제들이 모두 같은 운명을 나누어 가지고 있었음을 드러낸다. 마침내 등장하는 황호(黃皓)란 간신은 유선(劉禪)과 강유(姜維)에게 전가된 유비, 관우, 장비의 역할마저 좌절시키며 그나마 남아있던 기대마저 무너뜨리고 "천하를 망치는 것은 소인 하나면 족하다."는 사실을 뼈저리게 각인한다. 절반이 허구라는 연의지만 현실이 허구보다 더 허구적일 수 있음을 경험을 통해 알고 있는 우리는 이와 같은 공분(公憤)의 소재가 정사(正史)에서도 비일비재했음을, 그리고 현재 일상에서도 빈번함을 실감하게 되었다.

역사는 단 한순간도 행복했던 적이 없는 것 같다. 간신배들에게 고초를 당한 숱한 의인들에 대한 안타까움 때문에 더 그런 것 같다. 역사가 행복해지는 날, 역사는 아무것도 쓰지 않은 빈칸으로 남을 것이다. (387쪽)

 [간신론, 인간의 부조리를 묻다](2011, 왕의 서재)는 중국사에서 정의, 도리, 자연, 진리를 반하고 대신 사리와 사욕을 채우는데 제 명을 다하며 참상과 비극을 초래하는 위 황호와 같은 인물의 정체를 파헤치고 왜 역사에서 이들 간신의 등장이 반복되며 우리는 왜 그것을 막지 못하는가 하는 의문에 답하고자 한다. 더 나아가 이제는 충분한 과오의 원인을 파악해 예방을 위한 대책을 강구하고 전파한다. 중국의 대동 광무국 부국장을 역임한 1급 경제전문가로 문학과 역사를 두루 섭렵하여 많은 글을 발표한 징즈웬(景志遠)과 역시 광무국 선전부 부국장을 역임한 경력이 있는 황징린(黃靜林)이 공동으로 엮은 이 책은 중국이 가진 그 역사의 무게에 대한 중국인 저자들의 책임감이 눈에 띄게 드러날 정도로, 두꺼운 만큼 많은 내용이 담겨 있어 그야말로 역사의 정도(正道)를 방해한 모든 이를 색출하여  현재에 대한 간신들의 죄를 철저하고 가차없이 평가함으로써 부관참시(剖棺斬屍)의 형을 글로써 재연하겠다는 의지를 느끼게 한다. 이들 간(간행, 간인, 간신, 간군)들을 미리 알아보지 못한 까닭, 간을 알아보는 방법('변간이론'), 그들의 정체성 ('젖 주는 사람이 곧 나의 어미'), 간을 잉태하는 사회의 상('봉건적 사유제' 혹은 '권력의 집중'), 간을 이기고 근절하는 방법('도덕의 추구')을 안록산(安祿山)과 양국충(揚國忠), 주원장(朱元璋)과 같이 이미 간의 모범으로, 교훈의 반례로 회자되었던 인물들은 물론이거니와 북송(北宋)의 진회(秦檜), 청(淸)의 화신(和珅), 원세개(袁世凱) 처럼 다른 역사의 인물이라 낯선 인물들도 부각시키며 치밀하고 샅샅히 반성한다. 이들의 대척점에 있는 북송의 악비(岳飛), 송의 조광윤(趙匡胤) 서촉(西蜀)의 제갈량(諸葛亮), 당(唐)의 송경(宋瓊)의 예는 정례로서 무수히 반복되고 강조되어도 좋을 충신과 영웅의 모범으로 다시 빛을 발한다.

 이 책의 목적은 정확한 입장에 서서 그러한 간신의 본질, 특징 및 그 활동규율을 전면적으로 분석하여 과학적인 결론을 이끌어내는 것이다. (158쪽)

역사는 각종 질병, 특히 전염병을 예방하는 백신과 같은 역할과 작용을 한다. 이제 내 안의 간신과 치명적인 간행의 유혹을 물리치는, 한 번 제대로 맞으면 평생 유효할 뿐만 아니라 대를 물려서도 유효한 백신을 독자들에게 소개하는 바이다. (역자서문, 9쪽)

 일말의 양해도 없이 '간'에 대한 처단의 날을 무자비하게 내려치는 글쓴이들의 서슬퍼런 의지는 읽는 이에게도 스스로의 '간'을 돌이켜보게 하고 수양과 정화를 고무한다. 2012년에는 내게 사람을 고를 선택의 기회가 두 번있고, 잘못된 선택을 하게 될 경우 내가 사람을 보는 눈이 미련하단 변명으로 합리화 시킬 수 없는 결과가 실현(재현)될 것임을 이미 절감하고 있기 때문에 독서는 곧 의무감과 책임감이 되었다. 나뿐 아니라 같은 기회를 갖게된 사람들 모두에게 일독을 권한다. 정치역사에 국한하지 않고 '간'이 출몰하는 사회의 많은 장면에서도 그들을 구별해내는 지혜로도 활용될 수 있을 것이다.

덧1. 안철수가 본인 아니게 대권주자로 자리매김하고 있는 추세에서 '간'을 검출하고 치료하는 힘으로서, 역사를 백신에 비유하고 있는 옮긴이의 말에서 묘한 우연이 발견된다(나는 안철수를 무턱대고 지지하지 않는다).

덧2. 중국고전, 중국역사의 반성이 가져다 주는 앎의 기쁨이 충분하긴 해도 우리나라 고전과 우리 역사의 반성으로부터 나온 것이 그립다. 

덧3. [정의란 무엇인가] (마이클 센델, 2010, 김영사)란 책에서 찾지 못했던 답들을 지난 9월 부터 시작된 삼국지, 수호지, 사기, 그리고 이 책들로부터 그나마 찾게 되었는데 아마 [정의란..]의 판매고를 늘려준 다른 많은 사람들도 그들이 원하는 답들을 여기서 찾을 수 있지 않을까 싶다.