16세기 한 양반의 일기

홀로 벼슬하며 그대를 생각하노라 - 미암일기 1567-1577
정창권 지음 / 사계절 / 2003년 1월

이 책은 16세기 양반인 미암 유희춘이 11년간 쓴 일기를 중심으로 작가가 주제별로 현대어로 재구성한 것이다. 유희춘은 그냥 양반이 아니고 기대승, 송순, 이황, 이이, 정철과 교유했고 임금의 스승을 지낸 고위관료였다.

그의 일기를 토대로 보면 조선시대 전기는 아들과 딸이 제사를 함께 지내거나 장자 상속 대신 자녀균분 상속이 폭넓게 시행되는 등 후기에 비해 남녀차별이 심하지 않았다. 또 대가족제도라 외가, 처가 등이 함께 모여 살고 바깥 출입이 잦은 대감 마님에 비해 일상적으로 많게는 100여명의 식솔을 관리하던 안방 마님의 실세가 대단했다. 즉, 대가족 조선 안방 마님의 ‘곶간 열쇠’ 는 핵가족 시대 현대 부인이 관리하는 남편의 ‘급여 통장’ 을 스케일면에서 크게 압도한 것으로 보인다. 이 책은 이 밖에 왕실, 정국 동향에 대한 역사적 사실과 가계 살림살이, 혼례, 제사, 노비 관리 등의 광범위한 내용을 주제별로 다루고 있다.

그러나 유희춘이 조선의 양반으로 그 당시 민중의 대표도 아닌데다 일기의 특성상 밥 먹고 일하는 매일 되풀이 되는 평범한 일상 – 그러나 후대에는 중요한 가치가 있는 신변잡기- 을 그리지 않는다는 점에서 16세기 생활상을 파악하는 데에 이 책만으로는 부족하다. 이 책은 작가 정창권이 가부장제가 조선 전반의 조류인 것인 양 세간에 알려진 것과 달리 실제 전기까지만 해도 여권 존중의 전통이 여전히 남아 있다는 것을 설명하려는 특별한 의도로 이 책을 집필한 것 같고 그 의도는 부인 송덕봉이 유희춘에게 보낸 두 통의 편지만 놓고 보더라도 성공한 듯하다 -그 편지는 논리적인 명문이었고 결국 유희춘은 말발에 있어서 부인에게 K.O패를 당한다.- 그래서 이 책은 16세기 생활사 참고서라기 보다는 오히려 16세기를 살던 조선시대 할아버지의 일기 훔쳐보기로 접근을 하면 맘 편할 것 같다.

부언컨데 조선 시대의 생활사를 알고 싶다면 이 책보다는 <일상으로 본 조선시대 이야기>가 더 적절할 것이다. 왜냐면 <일상으로..>는 유희춘의 일기뿐만 아니라 신윤복 등의 풍속화나 기타 의복사, 음식사 등을 포괄하는 다양한 문헌을 참고로 하여 기생, 형장, 마마, 호환, 담배 등 10여가지 주제로 참고 문헌을 넘나들면 설명하고 있기 때문이다. 조선시대를 포괄하는 우리 역사의 잘못 알려진 오해와 그 진실을 파악하려면 <고려시대 사람들은 어떻게 살았을까>, <우리 역사의 수수께끼> 등의 책을 읽는 것도 유익할 것 같다.

사랑이라니, 선영아

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

사랑이라니, 선영아

제목만으로 갖고 싶은 느낌을 주는 책이 있다. <지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵>, <사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기>, <저문 강에 삽을 씻고> - 노동자의 고단한 일상을 담담하게 그렸던 이 시집 제목은 얼마전 내가 메신저 대화명으로 썼다가 “너 무슨 화나는 일 있냐?” 심지어는 “너 누굴 죽이고 싶냐?”라는 종류의 전혀 생각하지 못했던 상상에서 비롯된 질문이 쇄도하여 의외로 이 시가 대중적으로 알려진 시가 아니라는 점과 사람들이 평소에 나에 대해서 생각하는 바를 깨닫고는 소심해져 서둘러 대화명을 바꾼 적이 있다 - <사랑이라니, 선영아>도 평범하지만은 않은 제목이다. 작가는 몇 년전 전봇대와 지하철 광고판을 도배했던 '선영아, 사랑해'라는 광고의 여성 전문 포탈에서 이 제목을 착안했다고 한다.

이 소설은 소설 제목처럼 대중성을 띈 대사가 많이 등장한다. 이를테면 “공안검사 비트 파는 소리하네……문학도 모르는 것들이 잘난 척하기는(개그콘서트 옥동자)”라든지, “사랑해 선영아.(마이클럽)”라는 사랑 고백. 거기에 주인공이 여자에게 사랑 고백을 거부 당한 후 “어떻게…..사랑이 변하니?(봄날은 간다)”라고 하는 순간은 정말이지 참았던 웃음을 터뜨리고야 말았다.

주인공은 텔레비전, 광고, 영화를 너무 많이 본 인간이다. 또 여자 집 앞에서 술이 진탕으로 취해서 ‘얄미운 사람'을 온동네 떠나갈 듯 불러대고는 사태 진압에 나선 여자에게 놀이터에서 – 그 여자의 남자동생과 어머니가 멀리서 모니터를 하는 가운데- 하는 기가 막힌 고백..등등 나는 더 말하고 싶지만 더 이상 전개하면 ‘식스 센스’상영관 앞에서 ‘브루스윌리스가 귀신이다’라고 외치는 격이므로 그만 하련다.

또 막 결혼생활에 접어든 남자를 '달에서 귀환한 사람'으로 그 무게와 중력을 설명하는 신선한 비유를 던진다. 여자에게 결혼이란 '호두'와 같다. 깔려면 힘든데 깐 노력에 비해 허망하리만치 없는 내용물.. 하지만 이 소설이 이렇게 대중적인 대사와 절묘한 비유들로 점철이 된 가벼운 소설은 결코 아니다. 오히려 새로운 형태의 공감가고 설득력 있는 후일담 소설이랄까? 가볍지만 진지한, 무거운 듯 하지만 시트콤 같은 자연스러운 웃음이 가득한 우리네 현실 스케치이다.

제목 때문에 처음으로 이 책을 읽게 되었고 김연수라는 작가가 너무 신선해서 동작가의 <굳빠이, 이상>이라는 작품을 그 다음날 바로 사서 읽었다. 두 작품을 읽고 난 후, 이유를 딱 꼬집어 설명하기가 힘이 들지만 소설가 김연수는 저력 있고 기대가 많이 되는 작가라는 생각이 들었다.

고려청자, 그 이상의 고려시대에 대하여

고려시대 사람들은 어떻게 살았을까 1
한국역사연구회 / 청년사 / 1997년 4월

고대사는 최대한 우리 역사를 장구한 것으로 생각하기 위하여, 삼국시대는 불꽃 튀는 각국의 각축전과 문화의 번성을 자랑할만하여, 조선시대는 현대 바로 이전 시대로의 가치로 나름대로 잘 알고 있지만 고려시대는 이래저래 시대들틈에 끼어서 그런지 이상하리만치 잘 알고 있지 못하고 있는 것 같다. 최소한 나는 그렇다. 그래서 부끄러운 고백이지만 문익점, 의천, 김황원, 김의민, 신돈, 최영, 이규보 등의 인물들을 열거해두고 이 중 고려사람이 아닌 사람을 골라라 하면 한참을 헤매게 된다. 답은 없다다. 모두 고려사람이다.

이 책 <고려시대 사람들은 어떻게 살았을까>는 대각국사 의천, 지눌, 김부식 등 고려시대 유명인(?)과 유명하지 않은 농민들, 무당들을 비롯한 백성들의 삶에 대한 이야기이다. 고등학교 국사교과서의 서브노트 정도될 것 같다. 예를 들어 팔만대장경을 국사교과서에서는 해인사, 강화도, 대몽항전, 호국 불교, 소금물, 찬란한 문화의 꽃, 목판 인쇄술의 발달 정도의 핵심어휘를 중심으로 설명했다.

그러나 이 책에서는 팔만대장경이 왜 팔만대장경인지, 제작 비용은 어떻게 감당했는지, 누가 어떻게 새겼는지, 제작 과정의 에피소드, 의의에 대한 보다 자세한 설명이 들어있다. 이렇게 국사시험에 도움되는 이야기와 고려장은 과연 고려시대 장례풍속이었나? 이러저러해서 아닐 것이다라는 주장이 실려 시험에 별 도움이 안되는 이야기도 많다. 이 밖에 이 책은 고려시대 불상, 청자, 삼국유사 대 삼국사기, 풍수지리, 호적, 군대, 신분제도, 남녀차별의 허와 실에 대한 업그레이드 역사를 다루고 있다.

아쉬운 점은 20여 개의 주제별로 저자가 달라서 문체와 집필 방향의 편차가 있고 때로는 언급했던 이야기가 반복해서 다른 주제에 등장하는 등 일관되지 못한 모습이 자주 눈에 띈다는 것이다.

그러나 이 책은 학창시절 국사를 암기에 의존하였다가 이제는 우리 역사에 대한 무지에 새삼 부끄러워하고 있는 사람들에게 큰 힘이 되어줄 것 같다. 조카가 고려시대를 물어보는데 고려장과 고려청자 등 ‘고려’라는 단어가 포함된 것만 기억하고 있으면 참 민망하지 않을까? 최소한 나는 역사를 어제를 되새겨 오늘을 생각하는 등의 거창한 개념까지 생각할 수준도 되지 않는다.

다만 외국 손님이나 어린 조카가 우리 역사에 대해 질문했을 때 꿀먹은 벙어리처럼 얼굴만 화끈거리는 경험에서 벗어나고 싶다는 작은 소망이 있다. 학창시절 국사 교육이 어째서 문제라는 핑계를 대기에는 좋은 책들이 훌륭한 저자들의 노력으로 너무 많이 나와 있는 것 같다.

무지랭이 조선 사람들의 이야기

일상으로 본 조선시대 이야기 1
정연식 지음 / 청년사 / 2001년 8월

역사는 나폴레옹, 진시황, 세종대왕, 퇴계 이황 등 영웅을 중심으로 기록된다. 그러나 그 시대를 살아간 대부분은 지나가는 여인 1, 2, 짐꾼1, 2 등의 엑스트라이다. 이 대부분의 엑스트라의 삶과 문화가 내가 알고 싶은 역사가 아닐까? 역사가 만약 4.19, 5.16, 12.12 이런 식의 숫자와 대통령들의 업적이 중심이라면 딱히 역사 속에서 무언가를 배운다는 느낌도 덜할거다. <일상으로 본 조선시대 이야기>는 조선 시대 보통 사람들의 삶을 담았다. 저자의 말처럼 “민란이 일어났을 때 모든 민중이 혁명을 꿈꾸었던 것은 아니며, 전란이 터졌을 때 온 백성이 나라를 구하려고 고군분투했던 것도 아니다.”

조선 여인들의 평생 소원은 쌍가마(말이 앞 뒤에서 끄는 가마)를 타보는 것이었으며 가마꾼의 숫자와 가마의 모양에 따라 신분이 드러나기도 했다. 오늘날 6기통, 8기통, 몇 cc하는 식이다. 자동차의 배기량과 브랜드로 ‘가오’를 내고 싶은 오늘날과 비슷한 모습이다. 조선시대 숭유억불 정책으로 중과 절을 다 때려 잡았을 것 같지만 공자님이 말씀해 주지 않는 내세가 두렵거나 궁중의 왕자의 탄생을 기원하거나 누가 아플 때 왕실은 부처님을 찾았다. 필요할 때만 교회에 가는 오늘날과 다르지 않다.

비디오 시작하기 전 불법 복제를 반대하는 광고문 중 “옛날에는 호환, 마마가 무서웠다.”가 있는데 마마는 정말 무서운 병이었고 많이 걸렸던 병으로 정약용은 아들 넷을 마마로 잃었다. 정약용이 강진에서 유배 생활을 할 때 아버지가 보내주겠다던 소라껍데기를 기다리다가 아이가 끝내 마마로 죽은 뒤 소라껍데기 2개가 도착했는데 그 어린 아이가 죽으면서 한 말 “엄마! 아빠가 돌아오셨더라도 발진이 돋았을까?” 그 자신 뛰어난 의학자이면서 사랑스런 아들의 죽음을 유배지에서 들을 수 밖에 없는 찢어지는 부모의 마음은 예나 지금이나 같을거다.

당연히 관복은 유니폼처럼 나라에서 제공하는 줄 알았는데 각자 준비를 해야했단다. 또 과거에 합격하면 한 턱내라고 선배들이 들이닥치는데 대접이 시원치 않으면 행패를 부렸단다. 하긴 신입사원이 되면 안 입던 양복도 사입고 주변 사람들한테 한 턱 내느라 몇 달은 마이너스 통장을 가지고 살기도 하니 뭐 돈 벌기 전에 돈 들어가는 건 진리인가부다. 또 술을 무리하게 먹이거나 모욕을 주는 짖궂은 행동을 하는 등 신참 통과의례를 톡톡히 치루었다고 한다. 매년 3월이면 대학생 오리엔테이션에서 벌어지는 진풍경은 그 역사가 오래된 모양이다.

율곡 이이가 상소까지 해가면서 이런 관행을 뿌리 뽑으려 했으나 이이가 자리에 있을 때 그것도 관할 부서인 병조에만 잠깐 이 관행이 금지되었을 뿐이라고 한다. 사약이 여태 죽는(死) 약인 줄 알았는데 알고보니 임금께서 내리신(賜) 약이었다. 이 밖에 얼굴 등에 그 죄를 문신으로 새기는 일종의 주홍글씨 묵형, 참혹하기만 한 태형, 곤장형, 교수형, 참형 등.. 형장의 풍경은 끔찍하기만 하다.

물론 이렇게 재미있고 유익한 이야기를 중심으로 한 옛 문헌이 없기 때문에 이 책의 저자는 백여권에 달하는 참고문헌을 읽고 이를 영웅 중심이 아닌 무지랭이 조선시대 사람들의 일상으로 재구성했다. 일테면 추사 김정희의 초상화와 백범 김구의 사진 속에서 곰보 자국을 발견한다. 저자의 집필 의도와 노력에 큰 박수를 보낸다.

확 중이나 되어야겠다구요?

성철스님 시봉이야기 1
원택 지음 / 김영사 / 2001년 12월

“머리 확 깍고 중이나 되어야겠다”

중생활을 우습게 본 말이다. 오죽하면 이런 말을 내뱉을까 싶지만 중은 홧김에 시작할 수 있는 게 아니다. 절은 직장인들에게 큰 맘 먹고 들른 자연의 휴식처나 기암괴석에 둘러싸여 풍광 좋은 별장일지도 모른다. 그러나 절은 관광지 이전에 스님들이 생활하고 수행하는 예불처이다. 따라서 절에서 밥, 반찬도 필요하고 난방, 건물 보수 등의 공사도 필요하다. 그러니 만약 절이 녹차 마시며 큰 스님의 좋은 말씀만 듣고 선문답을 나누는 공기 좋은 곳으로 생각하고 출가를 했다면 무료 파출부가 된 기분일거다. 게다가 매일 새벽, 점심, 저녁 예불을 드린다. 여기에 삼천배, 때론 이만일천배..평소에 과일 사러 가면서도 승용차 타는 사람들은 우선 체력부터 보강한 뒤 출가를 결심할지어다.

그렇다고 <성철스님 시봉이야기>가 허드렛일 하는 스님이 중심은 아니다. 이 책은 20여년간 큰스님 성철을 곁에서 모신(시봉한) 원택스님의 이야기이다. 원택스님이 바라본 성철스님 정도가 되겠다. 그래서 원택스님이 책 전반부에서는 주인공이고 후반부는 성철스님이 중심이다.

그러나 내가 불경스러워서인지, 성철스님이 원체 말씀을 별로 안하셔인지 아니면 원택스님이 성철스님이 너무 무서워서 몸을 사리셔서 그런건지 딱히 왜 성철스님이 큰스님인 줄은 잘 모르겠다. 책을 다 읽고 나니 성철스님이 큰스님이고 무서운 분이고 과묵하신데다 검소하신 분이다 정도가 기억에 남는다. 내가 삼천배를 하지 않고 책상 앉아서 편하게 책을 읽어서 그런가? 오히려 절 생활이 쉬운 게 아니고 세상살이 어디가든 다 비슷하다는 생각이 더 많이 든다.

그렇다고 성철스님 에게~별 거 없네 이런 생각마저 든 것은 아니다. 다만 논리적인 근거가 뒷받침이 된 성철스님의 ‘큰말씀’을 기대했지만 주위 스님들이 큰스님을 추앙하는 현장만 둘러보고 온 기분이다. 하지만 스님들의 수행 과정의 어려움, 화두, 가족들과의 분쟁(?) 해결 등의 이야기가 스님이된 친구가 해주는 이야기처럼 잔잔하게 전해져 와 덕분에 유익한 시간을 보냈다.