사랑이라니, 선영아

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

사랑이라니, 선영아

제목만으로 갖고 싶은 느낌을 주는 책이 있다. <지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵>, <사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기>, <저문 강에 삽을 씻고> - 노동자의 고단한 일상을 담담하게 그렸던 이 시집 제목은 얼마전 내가 메신저 대화명으로 썼다가 “너 무슨 화나는 일 있냐?” 심지어는 “너 누굴 죽이고 싶냐?”라는 종류의 전혀 생각하지 못했던 상상에서 비롯된 질문이 쇄도하여 의외로 이 시가 대중적으로 알려진 시가 아니라는 점과 사람들이 평소에 나에 대해서 생각하는 바를 깨닫고는 소심해져 서둘러 대화명을 바꾼 적이 있다 - <사랑이라니, 선영아>도 평범하지만은 않은 제목이다. 작가는 몇 년전 전봇대와 지하철 광고판을 도배했던 '선영아, 사랑해'라는 광고의 여성 전문 포탈에서 이 제목을 착안했다고 한다.

이 소설은 소설 제목처럼 대중성을 띈 대사가 많이 등장한다. 이를테면 “공안검사 비트 파는 소리하네……문학도 모르는 것들이 잘난 척하기는(개그콘서트 옥동자)”라든지, “사랑해 선영아.(마이클럽)”라는 사랑 고백. 거기에 주인공이 여자에게 사랑 고백을 거부 당한 후 “어떻게…..사랑이 변하니?(봄날은 간다)”라고 하는 순간은 정말이지 참았던 웃음을 터뜨리고야 말았다.

주인공은 텔레비전, 광고, 영화를 너무 많이 본 인간이다. 또 여자 집 앞에서 술이 진탕으로 취해서 ‘얄미운 사람'을 온동네 떠나갈 듯 불러대고는 사태 진압에 나선 여자에게 놀이터에서 – 그 여자의 남자동생과 어머니가 멀리서 모니터를 하는 가운데- 하는 기가 막힌 고백..등등 나는 더 말하고 싶지만 더 이상 전개하면 ‘식스 센스’상영관 앞에서 ‘브루스윌리스가 귀신이다’라고 외치는 격이므로 그만 하련다.

또 막 결혼생활에 접어든 남자를 '달에서 귀환한 사람'으로 그 무게와 중력을 설명하는 신선한 비유를 던진다. 여자에게 결혼이란 '호두'와 같다. 깔려면 힘든데 깐 노력에 비해 허망하리만치 없는 내용물.. 하지만 이 소설이 이렇게 대중적인 대사와 절묘한 비유들로 점철이 된 가벼운 소설은 결코 아니다. 오히려 새로운 형태의 공감가고 설득력 있는 후일담 소설이랄까? 가볍지만 진지한, 무거운 듯 하지만 시트콤 같은 자연스러운 웃음이 가득한 우리네 현실 스케치이다.

제목 때문에 처음으로 이 책을 읽게 되었고 김연수라는 작가가 너무 신선해서 동작가의 <굳빠이, 이상>이라는 작품을 그 다음날 바로 사서 읽었다. 두 작품을 읽고 난 후, 이유를 딱 꼬집어 설명하기가 힘이 들지만 소설가 김연수는 저력 있고 기대가 많이 되는 작가라는 생각이 들었다.