죽음은 현실이다.

상실의 시간들 - 제19회 한겨레문학상 수상작
최지월 지음 / 한겨레출판 / 2014년 7월

나이가 들면서  가긴 갔으나 고인이 내가 아는 분의 장모님이었는지, 아버지었는지조차 혼동이 되는 의무감에 찾게 되는 장례식에서 부터 가까운 친척분들의 장례식까지 부고를 접하는 일들이 늘어만 간다. 장례식이 생일처럼 자주 오는 것도 아니고 예상되는 날짜에 오는 것은 더더욱 아닌 것이  대부분의 경우여서 갑작스럽게 부모님 등의 상을 맞은 사람들에게는 선택해야할 것이 너무 많다.  장례문제, 음식 메뉴와 가격, 수의 등 장례용품에 관한 비용 결정 문제, 하다 못해 슬리퍼를 몇 개를 둘 것인가의 문제까지. 조금전에 갑작스런 비보를 접한 사람들이 결정해야할 문제는 너무나 구체적이고 많고 게다가 당장의 문제이다. 부모 등의 죽음은 낭만적인 슬픔이 아니라 매우 현실적이고 당면한 과제에 가까운 것 같다.

이 책 <상실의 시간들>은 화자의 어머니가 평소 지병이던 심장병을 앓으시다가 갑작스레 돌아가시게 된 49일부터 99일까지 그리고 그 이후 남겨진 아버지의 이야기가 부록처럼 실린 이야기다. 모든 사람은 죽는다는 사실만큼 확실한 사실도 별로 없는 것 같지만 우리는 매일 영원히 살것처럼 죽음은 늘 뜻밖인 것처럼 외면하고 살아가는 것 같다. 죽음이 현실이기 때문이어서일까? 대부분의 장례식에서는 고인에 대한 애도보다도 남겨진 가족에 대한, 특히 어머니의 죽음의 경우 늙은 아버지의 향후 대책 문제 등이 아무렇지도 않게 소재로 등장하기도 한다. 화자의 말마따나, 적어도 장례식에서만큼은 고인에 대한 애도가 주가 되어야할 것 같지만, 장례식은 어떻게 돌아가시게 되었나 사망 경위 정도를 조심스럽게 묻고 대부분은 상주들을 위로하는 형식으로 이루어지는 것 같다. 이 책에서는 이민 간 언니의 추억속의 가족, 가끔씩 스카이프를 통해 인사하는 비일상적인 가족과 일상에서 부대끼고 싸우고 해결해 나가는 화자인 내가 꾸려가는 가족, 그리고 반발짝 떨어져서 이성적으로 대처하는 동생이 생각하는 가족 등이 어디서 많이 보고 듣던 거의 현실의 리얼리티가 그대로 재연이 되는 듯한 자연스런 모습으로 재생되고 있다. 장례식에 대해 할 말이 없으면 굳이 안해도 되는데 상주에 대고 자신의 부모님한테 잘해야겠다는 것은 가슴 속으로 간직해야 할 말을 기어이 뱉고야 마는 일부 개념 없는 사람들의 이야기에서 부터 장례의 처음과 끝을 완벽하게 그린 어머니 전상서 같은 느낌의 소설이다. 읽는 내내 가슴이 먹먹하면서 화자가 내내 간직해 놓은 인간에 대한 따뜻하면서도 날카로운 감성을 고스란히 느낄 수 있는 그야말로 수작을 만나서 감동일 따름이다. 작가에게 감사드린다.