남한산성(2008.2.3)

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

'칼의 노래'를 읽으면서 나는 김훈이라는 작가에게 푹 빠져버렸다. 그동안 어떤 책에서도 찾아볼 수 없었던 허무주의가 뚝뚝 묻어나는 너무나도 덤덤하다 못해 싸늘하기까지 한 문체는 도저히 거부할 수 없는 매력을 한껏 내뿜었다. 격정을 이기지 못하고 날뛰는 듯한 거칠고 산만한 문체를 주로 구사했던 내게 그것은 매우 신선한 충격으로 다가왔고, 구태의연한 방식으로 이해하고 있던 조선과 일본 수군이 벌였던 잔혹한 사투와 그 참화를 새로운 시각과 느낌으로 바라보고 이해할 수 있었다. 그 경험은 너무 낯설어서 그런지 책을 읽는 내내 머릿속에서 맹렬한 거부 반응이 일어났지만, 그건 사람들이 흔히 가지고 있기 마련인 새로운 것에 저항하는 성향이었기에 마땅히 극복해야 했다. 그리고 그 거부 반응은 맑고 상쾌한 바람 같은 충격에 휩쓸려 얼마 지나지 않아 산산조각나 버렸다.

 

'칼의 노래'를 읽은 뒤 한 해가 지났다. 새 소설 '남한산성'이 출간되었다. 일단 김훈이 썼다는 사실만으로도 끓어오르는 흥분을 이기지 못했다. 이미 나는 그 덤덤하고 정갈한 문체가 주는 즐거움을 한껏 즐길 준비가 되어 있었다. '일식'에서 진중한 의고체를 끝까지 지켜나갔다는 사실 하나만으로도 신예 작가치고 정말 대단하다는 평을 받은 히라노 게이치로와 마찬가지로, 감정을 너무나도 철저하게 초탈한 나머지 지루하다는 느낌과 비슷하면서도 한편으로는 분명히 다른 어떤 늘어지면서도 팽팽한 모순된 느낌에 읽는 이들을 물들게 하는 그런 문체를, 김훈도 '칼의 노래'에서나 '남한산성'에서나 흔들림 없이 이어나갔다. 이미 예상하고 있었기에 나도 전혀 당황하지 않고 그 너울거림이 전혀 없는 바다에 몸을 던졌다.

 

그 희한한 문체로 이루어진 고요한 바다에서 헤엄치면서, '칼의 노래'를 읽을 때와는 분명히 다른 것을 온몸으로 받아들였다. 그것은 작가가 의도한 것은 절대 아니었다. 적어도 내가 보기에 작가는 허무주의로 표현하는 아름다움에만 외곬을 넘어서 광기에 가까울 정도로 집요하게 매달렸다. 소설을 시작하기 전에 사람들이 이 소설을 오로지 소설로만 읽고 이해해야 한다고 못을 단단히 박은 것에서, 그 강한 집착과 그것이 낳은 허무주의 미학을 읽는 이들이 알아주기를 바라는 작가를 보았다. 그는 소재로 삼은 역사 속 사건을 이 소설에 담아내면서 그것이 진실인가 거짓인가 하는 논쟁에 휘말리는 것을 원하지 않았다.

 

나는 그 바람을 쉽게 알아냈을 뿐만 아니라 '칼의 노래'를 읽으면서 그가 원하는 대로 소설을 읽으면 문체가 지닌 매력에 사로잡히는 즐거움을 양껏 누릴 수 있다는 사실을 깨달았던 터라, 평소와 같이 그런 의도를 단호히 거부하면서 작가가 쓴 글에 담긴 사실과 허구와 관념과 가치 판단을 나름대로 분석하면서 비판하는데 힘쓸 생각이 전혀 없었다. 그가 원하는 대로 문체 속에 몸을 맡겼고 부드럽고 적막한 흐름에 자유롭게 떠다녔다.

 

하지만 컴퓨터 회로처럼 원하는 작업만 한 치 오차도 없이 할 수 있는 단순한 정보 처리 회로보다 훨씬 뛰어난 뇌에 깔려 있는 복잡한 신경 회로는, 그 아름다움을 마음껏 느끼면서도 오토마톤 효과에 따라 뇌를 움직이는 주체인 나도 모르게 소설 속에 세세하게 나타나는 온갖 사건과 그 연결 고리를 따라가고 있었다. '칼의 노래'를 읽을 때와 분명히 다른 것을 느낀 까닭이 바로 거기에 있었다. 허무한 아름다움은 한 결 같았지만, 소재로 삼은 사건이 띠는 성격이 극명하게 달랐던 것이다.

 

'칼의 노래'에서 안팎으로 닥쳐오는 고난을 묵묵히 극복해 내며 바람 앞 등불과도 같았던 조선을 임진왜란이라는 대사변에서 구한 이순신을 두 눈으로 똑똑히 보았다. '남한산성'에서 본 것은 그런 강인함이 아닌 대책 없는 무능함이었다. 병자호란이라는 두 번째 대사변을 극복하고자 지며리 힘쓰기는커녕 지리멸렬한 무리들이 내놓는 한심한 논의와 대책만 끝없이 이어가다가, 결국 남한산성 안에서 자멸하는 '삼전도의 굴욕'보다 더욱 치욕스러운 항전(?) 과정을 지켜보았다. 앞에서 말한 다른 어떤 것은 사대주의에 물들어 국제 정세를 파악하는 능력은 쥐뿔만큼도 없는 왕실을 바라봐야 하는 절망과 분노였다. 그 속에서는 희망이 싹틀 수 없었다. 말 그대로 불모지였다.

 

임금은 백성들을 걱정하며 꿩백숙에 산나물무침과 무말랭이로 저녁 수라를 천천히 들었다. 굶주린 초병과 백성들은 말과 개를 푹푹 곤 국물에 조밥 한 덩어리씩 말아 먹으며 동상에 걸린 온몸을 녹이고 허기를 달랬다. 서날쇠는 똥국물을 담궈 땅에 묻었고, 용광로에 불을 지펴 병장기를 고치고, 나루를 거둬들였다. 초병들이 말뼈와 개다리를 뜯고 임금과 세자가 닭다리를 뜯자, 성 안은 개가 짖지 않고 닭이 울지 않아 고요해졌다. 임금은 된장을 풀어 끓인 냉이국에 밥을 말아 쌉쌀한 국물과 함께 알알이 밥을 삼키면서 출정과 항복 사이에서 고민했다. 들판에서 앞다투어 냉이를 캐는 민초들은 살아남아야겠다는 집념 하나만으로 움직였다. 김상헌은 나루가 가져온 동치미 국물을 마시며 서날쇠에게 너무나도 어려운 부탁을 했다. 그가 기꺼이 응하자 고맙다면서 성에서 나가면 임금에게 고하여 벼슬을 사하겠다고 몇 번이고 다짐했다.

 

겨울이 지나고 봄이 왔다. 겨우내 얼어죽고 맞아죽은 병신 같은 시체들이 썩으면서 악취를 풍기며 종말을 알렸다. 칸이 지켜보는 가운데 화포가 불을 뿜었고 성문이 열렸다. 칸은 무릎을 꿇고 절을 하는 인조 앞에서 오줌을 갈겼다. 문체가 불러일으키는 차분한 아름다움에 흠뻑 취해 있던 마음과 한심하기 짝이 없는 농성 풍경을 바라보며 흐트러지는 이성 사이에서 갈등이 최고조에 이르렀다. 다 허물어진 음울한 성에서 군사들과 백성들이 각자 고향으로 살 길을 찾아 흩어졌다.

 

서날쇠는 남한산성에 어가가 들이닥치기 전에 미리 내보낸 아내와 아이들을 불러들였다. 두 아들과 애벌갈이를 하며 맑은 똥물을 져 날라 밭에 뿌렸다. 아내와 나루가 들밥을 날랐다. 작가는 끝까지 차분한 문체를 이어나갔다. 갈등은 어디론가 사라졌고 묵묵히 삶을 꾸려나갈 땅을 가꾸는 그들에게서 나는 한 줄기 희망을 찾았다. 그리고 그들과는 거리가 먼 가식과 허위로 가득 찬 내 삶을 돌이켜 보며 절망하고 말았다.