청춘표류(2005.11.12)

청춘표류
다치바나 다카시 지음, 박연정 옮김 / 예문 / 2005년 3월

내가 지니고 있는 몇 가지 모순 가운데 가장 심각한 것은, 사람으로서 절대자가 될 수 없다는 것을 알면서도 항상 절대자가 되고 싶다는 소원을 품고 있다는 것이다. 어릴 때부터 그런 모순을 품고 있었으니, 나도 꽤나 괴짜였던 셈이다. 물론 다른 아이들도 경쟁심에서 나오는 그 정도 소원은 품고 있었다는 반론이 들어올 수도 있지만 말이다.
 

어쨌든 더욱 어이가 없는 것은 그 절대자가 무엇인지도 정확하게 모른다. 뭔가 막연하게 내 머릿속에 자리잡고 있기는 한데, 문제는 너무 막연하고 자주 바뀐다는 것이었다. 지금 생각해 보면 나에게 절대자라는 것은 어느 누구도 감히 따라갈 수 없는 실력을 가진 존재였다. 그랬기에 온갖 분야에 손을 대면서 어디에서든지 정상에 오르고 싶어했던 것이다.

 

하지만 나는 그만한 집중력도 없었고 용기도 없었다. 지금은 많이 나아졌다고 하지만 아직도 너무 모자라다. 사람이라면 그럴 수밖에 없다고 생각하면서 그저 편안하게 살기에는 나보다 훨씬 앞서 가는 수많은 사람들과 견주어 본 내 모습이 너무 초라하다. 그렇다고 내가 꿈을 정확하게 정한 것도 아니고, 그 꿈을 이루는데 필요한 과정을 적절하게 거치고 있는 것도 아니다. 지나간 시간 자체가 후회라는 말이 나에게 딱 들어맞았다. 얼마 살지 않았지만 내가 쓴 시간을 순간이 아닌 전체로서 바라보면 항상 후회하고 항상 방황했다.

 

다치바나 다카시라는 인물이 쓴 책이라면 나에게 어떤 해답을 반드시 가져다 줄 것이라는 기대감 때문에 나는 빌려봐도 아무 문제가 없을 이 책을 그냥 사 버렸다. 사실 이 책을 쓴 사람이 내게 미친 영향 말고도 '청춘표류'라는 말에서 설명하기 힘든 느낌을 받았기 때문이다. 젊을 때 방황하는 것이야말로 진정한 성공으로 가는데 필요한 밑천이라고 자신 있게 말하는 그는 나를 위로해 주고 있었다. 넓은 바다 이곳저곳을 정처없이 헤매고 다니는 것도 필요하다는 독특한 '현대 교양론'을 제시한 그는 여기에서도 같은 말을 하고 있었다.

 

여기에 나오는 사람들은 보통 사람들이 흔히 생각하는 성공한 사람은 아니다. 훌륭한 대학을 나와서 대기업에 들어가 승진 가도를 달린다. 그러면서 국가 경제에서 중추로서 활약하고 부모님에게도 효도한다. 그런 것이 아닌 진정한 성공이다. 남이 뭐라고 하든 말든 자기가 만족하고 행복하다고 느낄 수 있는 그런 성공이다. 그들도 자기가 원하는 것을 찾기까지는 정말 심하게 방황했다. 그토록 방황하고 고생한 끝에 자기가 무엇을 정말 원하는지 알고, 일단 그것을 찾으면 목숨 걸고 매달리며 정상에 우뚝 서는 그 날만 꿈꾸며 달린다. 실패할 수 있다는 생각은 할 겨를도 없다.

 

다치바나 다카시는 요즘 젊은이들을 별로 좋아하지 않는다고 했다. 안전하고 편한 것만 찾고, 사회 분위기에 따라 이리저리 끌려다니고, 실패할 가능성이 있는 선택은 아예 하지도 못하는 기회주의자들이라고 비난한다. 나이만 젊은 축에 들지 정신은 벌써 늙은이 같은 이름만 청춘이 아니라, 미친 듯이 방황도 해 보고 진정으로 자기 삶을 사랑하고 원하는 것에 목숨을 걸 정도로 의욕이 있는 진정한 청춘을 그는 이 책에서 밝히고 있다.

 

나도 지금까지 수많은 시행착오를 겪으면서 나름대로 목표를 세웠다. 하지만 부끄럽게도 나도 다치바나 다카시가 비난하는 그런 기회주의자였다. 진작 정말 중요한 때에는 실패를 두려워하지 않고 세상과 용감하게 맞서려고 하지 않았던 것이다. 내가 존경하는 사람에게 부끄럽지 않으려면 어떻게 해야 할 지는 뚜렷하다. 방황만 한다고 해서 모든 것이 다 풀리는 것은 아니다. 길은 닦으면서 걷는 것이다.