문득 사르트르. 아니, 실은 문득이 아니지만 문득이어도 상관 없는 사르트르. 철학서를 읽다가 힘에 부쳐 소설집을 집어들었다. 소설집에는 1937년에서 1939년 사이에 쓰인 다섯 편의 단편들이 수록되어 있다. 각각의 독자적인 작품으로 읽혀도 무방할 테지만 사르트르는 ˝실존 앞에서의 다섯 개의 비극적인 혹은 희극적인 패배˝라는 공통적 주제로 작품들이 묶여 있다고 설명했다.그 중에도 중편 분량의 《어느 지도자의 유년 시절》이 가장 빼어나다. ｀어느 반유대주의자의 탄생｀이라는 부제를 붙여봄직한 이 소설은 뤼시엥이라는 소년의 뒤틀린 성장담을 다루고 있다. 엘리트 교육 과정을 밟아나가던 프티 부르주아 가문의 상속자 뤼시엥은 자아의 불안과 직면하고는 자신의 삶이 송두리째 흔들리는 현실을 경험한다. 데카당적 투신에서 안전지대를 발견하지 못한 이 소년이 결국 순진하지만 실력 행사자로서의 권력의 편(여기서는 반유대주의적 민족주의자)의 길에서 자신의 견고한 대지를 발견한다는 내용이 소설의 줄거리이다. 자신의 권위를 확신한 소년 뤼시엥의 고양감과 위엄 앞에서 우리는 비웃기를 그쳐야할 것만 같은 오싹함을 느낄 수도 있다. 실제로 회의주의의 형제로서의 전체주의, 타자의 동의로서 실체를 갖는 권력, 순진하고 따듯한 우애를 밑바탕으로 하는 민족적 배타주의, 남성 우월주의 등이 모두 세트로 묶여서 작동하는 것과 같이 보이도록 뤼시엥은 우리 앞에 서기 때문이다. 여담이지만 학창 시절 사르트르의 영향권 안에 있었던 오에 겐자부로의 ｀세븐틴｀은 이 소설의 어설픈 모방이 아니었나 하는 생각이 스친다.