살아 있는 동안 우리는 앞으로 얼마나 더 많은 공포를 경험하게 될까. 하긴 그것도 끝까지 한번 살아봐야 알게 되겠지. 불안은 영원히 계속되지는 않을 것이다. 어떤 두려움이 다시 또 온다면 두 눈 크게 뜨고 그것을 오래 직면할 것이다. 혹여 그물에 걸린다면 거세게 저항도 한번 해보고 싶을 것 같다. 나는 벽을 밀고 있는 나의 손을 바라본다. 그 손. 그러고 보니 어디선가 많이 본 듯한 손이다. 밤하늘 저편의 수많은 별들 중 어느 것도 나의 운명을 지배하지는 못할 것이다. 밤마다 검은 흙을 배꼽에 문지르고 잘 것이다. 그게 떠난 사람을 기다리는 의식이 될 수 있다면 말이다.
(잘 자요, 엄마 )
-136쪽