아들을 잃었다 - 『내 눈물이 너를 베리라』

내 눈물이 너를 베리라
S. A. 코스비 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2022년 12월

동성 커플인 아이지아와 데릭, 두 사람의 아버지 아이크와 버디 리가 만난 건 아들들의 장례식장에서였다. 자식의 정체성과 결혼을 제대로 받아들이지 못했던 두 아버지는 처참하게 살해당한 아들의 시신 앞에서 후회와 자책, 분노를 느끼는데... 주변인들에게 이렇다 할 실마리를 찾지 못한 경찰의 수사는 지지부진하게 제자리를 맴돌고, 데릭의 아버지 버디 리는 아이크에게 서로 범죄자였던 이력을 살려 직접 범인을 찾자고 제안한다. 어렵게 일군 안정된 생활과 가정의 평화를 깨고 싶지 않았던 아이크는 거절하지만, 난잡하게 훼손된 아들들의 무덤을 보고 마음을 바꾼다. 직장 동료들은 아이지아와 데릭이 어려움에 처한 누군가를 도와주려고 했다는 걸 알려주고, 두 아버지는 아들들의 집에서 괴한과 마주치게 된다.

서울국제도서전에서 받았던 나비클럽의 '편집국이 제안하는 시간 순삭 미스터리' 목록에 있었던 작품 중에 하나였던 『내 눈물이 너를 베리라』. 제목이 너무 비장해서 어떤 내용일지 궁금했는데 두 아버지의 회한의 기록이었다.

아이크와 버디 리는 여러 면에서 좋은 아버지가 아니었다. 둘 다 범죄를 저질러 교도소에서 다녀왔고, 아이들이 가장 필요로 할 때 그들 옆에 있어주지 못했으며, 자식들이 자신의 정체성을 밝혔을 때 인정하지 않았을 뿐 아니라 사랑하는 사람과 함께한다고 했을 때 축하도, 축복도 해주지 않았다. 그래서 아들들의 죽음이 이 두 아버지에게 가장 크게 남긴 건, 죄책감과 스스로에 대한 분노였다.

아이크와 버디 리의 이전 행보만 봤을 때는 그래서 '있을 때 잘하라'는 생각이 들었던 순간도 있었다. 그렇지만 아이를 잃은 부모는 어떤 말로도 그 슬픔이나 아픔을 담을 수 없어 따로 부르는 말이 없다는데 하나뿐인 아들을 잃은 이 두 아버지의 절절한 마음을 단지 나의 경험과 감정에 대어 판단할 수는 없으리라.

뒤표지에서 대략적인 줄거리를 읽으면서 어떤 사적 복수의 통쾌함을 기대하기도 했으나 읽으면서 점점 커졌던 감정은 두 아버지, 아이크와 버디 리가 이 공조가 끝날 때까지 무사했으면 좋겠다는 거였다. 어느 순간에도 온전히 표현하지 못했지만, 아들들을 나름의 방식으로 아꼈던 두 사람이 스스로에 대해 느끼는 통탄의 감정은 그들에게 한순간의 편안함도 허락하지 않았으니 말이다.

진실에 다가갈수록 아이크와 버디 리, 그리고 아이지아의 어머니이자 아이크의 부인인 마야와 두 아들이 남긴 손녀 아리아나까지 큰 위협에 노출될 거라는 건 꼭 이야기를 읽지 않아도 짐작할 수 있는 부분이었기에 작품에 몰입할수록 마지막까지 모두의 안위가 어떻게 될 것인지가 걱정이 되었다. 더불어 이 모든 일이 마무리되었을 때 아이크와 버디 리가 평범한 일상으로 돌아갈 수 있을 것인지도...

가깝고도 먼 관계, 얽히기는 쉽지만 정의하기는 어려운 사이인 가족인 우리는 서로를 매 순간 참 아끼면서도, 그걸 적절히 드러내기도, 그대로 인정하기도 쉽지 않다는 생각을 다시금 하게 만드는 작품이었다.

계속 마음에 걸리는 한 가지, 버디 리가 아이크를 공조로 끌어들이기 위해 저지른 짓은 하면 안 되는 거였다. 물론 그가 처한 상황에서 어쩌면 최선이었을지 모르겠지만, 그래서 씁쓸함이 남는 건 어쩔 수 없었다.

변화의 서막 - 『송라이트』

송라이트 ㅣ 토치 3부작 1
모이라 버피니 지음, 강동혁 옮김 / 자음과모음 / 2026년 5월

멸망한 세계를 재건한 제국 브라이틀랜드에서 소년은 전쟁을 위한 군인으로 키워지고, 소녀는 글을 배우지 못하고 전쟁터에서 돌아온 군인들의 신부가 되기 위해 존재한다. 한 명의 남성은 여러 명의 아내를 가질 수 있고, 선택받지 못한 소녀는 핑크 하우스로 보내져 일종의 위안부가 된다.

이 소설은 브라이틀랜드에 살고 있는 두 소녀, 엘사와 카이라의 눈물 나는 연대의 기록이자 두 사람의 주변인들, 그리고 적국인 에일랜드까지 엮인 혁명의 서막이다.

브라이틀랜드가 그리는 미래의 제국은 마치 미개한 초기 사회를 보는 듯한 부조리한 규칙과 차별, 불필요한 전쟁과 죽음, 권력욕의 위정자들로 가득하다. 그 안의 두 소녀는 텔레파시와 비슷한 송라이트를 가진 능력자로 타인의 감정과 생각을 느낄 수 있다. 사랑했던 라이를 잃은 절망의 순간에 송라이트로 카이라와 연결된 엘사는 조심스럽게 소통을 이어나가지만 송라이트 능력자를 색출하는 사이렌 케인즈에게 카이라가 능력을 들키고, 범고래에 죽을 뻔한 엘사를 에일랜드인들이 구조하면서 두 사람의 삶은 전혀 다른 방향으로 향하게 된다.

| 진짜 두려운 것은 무엇인가?

두 소녀가 가진 송라이트는 단순한 감정과 생각의 연결만이 아니라 정신력으로 누군가를 제압하거나 조종할 수 있는 수준까지 강력해질 수 있다. 이런 능력이 두려워 브라이틀랜드의 형제단은 이들을 비인간, 토치라고 부르며 색출하고 뇌를 절개하여 시키는 일만 하는 로봇처럼 만들거나 일종의 감시자인 사이렌으로 두고 사냥개처럼 부린다.

엘사와 카이라, 라이, 킹피셔가 보여주는 송라이트를 공감과 연대로 본다면, 제국의 위정자가 두려워하는 건 당연한 게 아닐까? 우리의 역사 안에서 개인들의 진정한 연결과 그 증폭된 힘으로 사라진 권력자들을 심심치 않게 볼 수 있으니 말이다. 『송라이트』는 판타지의 형식을 취하고 있지만, 비틀린 사회와 탐욕스러운 권력을 전복시키는 반복되는 역사 속 서사를 그대로 취하고 있는 듯이 보인다. 이는 이 소설의 장점이자 단점으로, 예상 가능한 구조와 흐름을 가지고 진행되지만 대신에 몰입도는 크다. 평화와 평등에 지속적으로 관심을 쏟아 온 누구든 엘사와 카이라를 응원할 수밖에 없다.

| 변화는 어떻게 시작되는가?

에일랜드의 선박에 구조되어 자신과 같은 능력자들이 사뭇 다른 삶을 사는 것과 적국의 사람인 자신까지 편견 없이 대하는 모습에 충격을 받은 엘사는 브라이틀랜드의 형제단이 말하는 것과는 전혀 다른 전쟁의 실상까지 보고 혼란에 휩싸인다. 브라이틀랜드와 평화 협상을 위한 항해에 동행해 달라는 부탁을 받은 엘사는 내면의 혼란과 갈등에서 벗어나 새로운 여정에 나선다. 자신을 구해준 스완을 돕던 카이라도 나름 나은 변화를 계획하던 지도자 페레그린의 암살을 겪고 스스로의 능력을 어떻게 제대로 사용해야 할지 깨닫는다.

두 소녀는 함께 자신들의 능력을 발휘해 반역, 혁명, 다양한 이름으로 불릴 수 있는 변화의 소용돌이로 걸어 들어가기로 했다. 송라이트를 들킬까 전전했던 과거에서 벗어나 서로를, 소중한 사람들을 지키기 위해 기꺼이 이 비상한 능력을 밝히고 발휘하기를 택한 것이다. 연결된 마음 덕에 내릴 수 있었던 용감한 선택들이 3부작의 시작이라는 이 소설의 다음이 더 기대되는 이유다.

변화를 위한 빌드업을 충분히 쌓은 『송라이트』가 브라이틀랜드와 각 인물들의 성장을 이후 2부작에서 어떻게 그려낼지 궁금하다.

작가는 이미 많은 연극, 드라마로 필력을 인정받은 사람이었다. 이 작품 역시 TV 시리즈 제작이 벌써 확정이 되었다니 시각적으로 구현될 송라이트는 어떤 모습일지 자꾸 상상해 보게 된다.

★ 본 도서는 아카 @aka_book_의 모집으로 자음과모음 @jamobook 출판사에서 도서는 보내주시고 #SF탐사단 에서 함께 읽었습니다.

인간으로 물들어 가기 - 『휴먼』

휴먼 - 인간에 대한 비공식 보고서
매트 헤이그 지음, 강동혁 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 8월

리만 가설의 증명에 성공한 수학자 앤드루 마틴 교수의 몸을 빌어 지구에 잠입한 보나도리아인. 그의 목적은 교수의 성공을 알 가능성이 있는 가족과 지인들을 제거하는 데 있었다. 앤드루의 아내 이소벨, 아들 걸리버와 함께 생활하며, 에밀리 디킨슨의 시와 다양한 음악까지 즐기게 된 그는 리만 가설 증명과 관련한 메일을 받은 대니얼 교수를 죽이고 처음으로 악몽을 꾸게 된다. 죽음도, 두려움도, 환상도, 사랑도, 증오도 없는 보나도리아와 사뭇 다른 지구에서의 일상 속에 앤드루의 가족, 지인들에게 애착 을 느끼며 더 이상의 제거는 필요 없다고 판단한다. 하지만, 보나도리아의 본체들은 동의하지 않고 논쟁 끝에 인간으로 남기로 한 그를 대신할 대체자까지 보낸다. 결국 걸리버를 죽이려던 대체자와 대치하다 동족을 죽이게 된 그는, 이소벨과 걸리버의 안전을 위해 자신의 정체를 밝히고 그들 곁을 떠나기로 결심한다.

고통과 죽음, 감정도 없는 보나도리아인의 시선으로 진행되는 이 소설은 우선 대체 리만 가설이 무엇이길래 이것이 인간들에 의해 증명되면 위험한 것인지 무척 궁금하게 만든다. 하지만 수학 7대 난제라는 이 가설을 누가 잘 설명해 준다 해도 알아듣기는 쉽지 않을 터, 과감히 그 질문을 지우고 몰입하면 점점 지구와 인간에 물들어가는 외계인의 천진난만하기까지 한 적응기가 흥미진진하게 다가온다. 

보나도리아인에 의해 죽기 전, 인간 앤드루의 가족 관계는 엉망진창이었다. 수학자 아버지를 둔 탓에 받는 기대가 버거워 학교 적응도 어려운 걸리버와는 제대로 대화조차 나누지 않았고, 학회와 연구, 학생과의 불륜으로 이소벨과의 결혼도 망가진 건 마찬가지였다. 역설적이게도 인간의 기준으로는 눈치 없고 순진한 외계인이 걸리버와 이소벨을 더 아끼고 보호할 줄 알았다. 비록 그 대책 없는 순수함으로 뜻하지 않게 상처를 주기도 했지만 말이다.

64. 살아 있어라. 그게 이 세상에 대한 너의 가장 중요한 의무다. …

73. 아무도 너를 이해하지 못할 것이다. 궁극적으로 그건 별로 중요하지 않다. 중요한 건 네가 너 자신을 이해하는 것이다. …

94. 학자가 될 필요는 없다. 무엇이든 될 필요는 없다. 억지로 하지 마라. 네 감각으로 길을 찾아라. 그 길이 맞는 것처럼 느껴질 때까지 멈추지 말고 나아가라. 어쩌면 무엇도 맞아떨어지지 않을지 모른다. 어쩌면 너는 목적지가 아니라 길 자체일지도 모른다. 그것도 괜찮다. 길이 되어라. 하지만 창밖으로 구경할 만한 것이 있는 길이 되도록 해라. …

96. 너는 훌륭한 인간이다, 걸리버 마틴.

97. 나는 너를 사랑한다. 그 점을 기억하라.

- 『휴먼』 中 p.375~378 '인간을 위한 조언'

가족을 떠나기 직전 보나도리아인이 걸리버에게 남긴 97개의 조언을 읽다 보면, 누가 진짜 걸리버의 아버지인지 헷갈린다. '이렇게 가족에게 무신경했기에 앤드루는 그런 엄청난 난제를 풀 수 있었던 걸까?' 하는 씁쓸한 의문이 들기도 한다. 아들에게 거리낌 없이 훌륭한 인간이라고, 사랑한다고 말하는 아버지가 세상에 그리 많지 않음을 상기할 때, 꼭 생물학적인 무언가가 반드시 좋은 부모의 조건을 담보하지 않는다는 것도 새삼스럽게 떠올린다.

앤드루 마틴의 껍데기를 쓴 보나도리아인은 걸리버와 이소벨을 떠나 낯선 곳에서 홀로 일상을 꾸려나간다. 이는 나름의 속죄이기도, 온전한 인간으로 거듭나는 시간이기도 하다. 그 와중에 거짓말을 하고 싶지 않아서 친구도 사귀지 않고, 눈에 띄지 않으려 노력하는 그의 모습은 눈물겹다. 그래서 다시 만난 걸리버가 그리움을 고백하는 장면에 마음이 몽글몽글해지고, 스스로가 원하는 게 무엇인지, 돌아가고 싶은 고향이 어딘지 선명하게 깨닫고 일어서는 어느덧 '진짜 휴먼'이 된 이 외계인을 응원하게 되는 거 같다.

몸을 잃은 인간의 진화기 - 『미식가들』

미식가들 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 40
오동궁 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

사랑받는 외동딸로 부유한 삶을 살던 소민은 사업이 망한 후 쫓겨 다니던 아버지의 사망으로 어머니와 둘이 빚쟁이들을 피해 다니는 생활을 하게 된다. 학교도 다니지 못하는 상태로 난방도 제대로 되지 않는 반지하 집에서 어머니와 둘이 보내던 밤, 화재가 나고 소민은 전신 화상으로 몸을 잃게 된다. 이후 의체 기술 전문 기업 '휴봇테크'의 전신 의체를 이용해 삶을 이어가지만 시각을 제외한 거의 모든 감각도, 생리적인 욕구도 사라진 의체 사용자라는 상황에 점점 위축된다. 의체 할부금을 갚기 위해 일을 쉴 수 없는 할머니, 그리고 어릴 때 가졌던 외교관이라는 꿈을 위해 대학을 가지 않고 공시생이 된 소민은 시험에 떨어지고 아르바이트에서도 잘린 후, 의체를 제대로 이용해 돈을 벌겠다는 생각으로  친구 은지를 죽음에 이르게 한 미각 공유자 일을 하기로 결심하는데...

| 몸이 나인가? 뇌가 나인가? and 나의 허기인가? 너의 허기인가?

냄새도, 맛도, 더위도, 추위도 느낄 수 없는 기본 사양 의체로 학교를 다니던 소녀는 전신 의체 사용자인 게 밝혀져 원치 않는 이목을 끌게 되었다. 주눅이 들어 점심시간도 피하다가 '환상 허기'라는 증상으로 몸에 위장을 달게 되었다. 할머니가 갚을 할부금은 늘어났지만 소녀는 친구들과 급식을 먹을 수는 있게 되었다. 그러는 동안 그녀의 뇌는 멀리 떨어진 '휴봇테크'에서 생명 유지 장치를 통해 산소와 영양분을 공급받고 있었다. 의체가 그녀일까? '휴봇테크'에 있는 뇌가 그녀일까?

외계인인 그로톤인들과 미식 경험을 공유하기 위해, 소민은 뇌에 감각 공유 칩을 삽입하고 맛과 향을 인지하는 훈련까지 받는다. 하지만 의체까지 업그레이드해가며 마주한 음식 앞에서, 그녀는 이 욕구가 과연 자신의 것인지 아니면 그로톤인들의 것인지 혼란스럽다. 게다가 위장을 비우느라 먹은 음식을 변기에 그대로 흘려보내는 일을 반복하며 자신이 쓰레기 생산과 환경파괴에 일조하고 있다는 죄책감을 느끼게 된다. 

회의감에 미각 공유일을 그만두기로 한순간, 받게 된 할머니의 전화로 소민은 '특별 미식 탐험'에 참여하여 의체 할부금을 빨리 갚아버리기로 한다. 의체 덕에 다른 사람들은 먹을 수 없는 것까지 거리낌 없이 먹던 그녀는 마지막 미션에서 누구도 상상하지 못했던 행동으로 몸과 욕구에 대한 주권을 회복하려고 한다. 그 덕에 아픈 기억도 되찾았지만...

| 지구를 지켜라!

미식 공유를 그만두고 어학원 강사가 된 소민은 할부금을 다 갚는 데 성공하고 할머니의 유언 덕에 원하던 다이빙도 하게 된다. 어학원에서 받는 돈의 2배를 주겠다는 제안에 다시 그로톤인들과 감각을 공유하는 업체의 전속 다이버로 계약하는데 거기서 만난 유엔의 비밀 요원들을 통해 그로톤인들의 실체와 감각 공유를 둘러싼 의혹을 알게 된다. 소민은 '찐 우주 다이빙'을 통해 그로톤 무인 탐사선의 정체를 밝히는 실험을 비밀 요원들과 공모하고, 망설임 없이 지구를 향해 다이빙한다.

얼핏 그녀가 다시 그로톤인들의 욕구 충족을 위한 도구가 된 걸로 보일지도 모르겠다. 하지만 그녀의 결정은 '하고 싶은 거 다 하면서 살그래이'라고 말했던 할머니의 말씀과 좋아하는 다이빙을 원 없이 하겠다는 스스로의 의지를 따른 거였다. 의체 비용도 다 털고, 무료 급식소의 기부금과 고백을 통해 마음의 짐도 덜어낸 이번 감각 공유는 이전의 미식 공유와는 전혀 다르게 오히려 소민을 새롭게 각성시켰다. 

SF 탐사단을 통해서 접한  『미식가들』은 다양한 결로 읽어낼 수 있는 작품이었다. 12살의 어린 나이에 사이보그의 몸을 갖게 된 한 소녀의 성장기로 어느 정도는 예측 가능한 연민과 안쓰러움, 혼란에 공감하는 전반부, 어떻게 해도 나아지지 않는 현실에 대한 분노와 체념 등으로 치열한 전투처럼 느껴지는 중반부를 넘어서 후반부에는 마침내 전사처럼 재탄생한 주인공을 만날 수 있다. 그래서 더 결말이 예측되지 않았고, 흥미로웠다.

타인의 시선과 욕구에서 자유로울 수 없었던 소민은 자신의 몸과 감각의 주권을 지켜내는 여정을 통해 한 단계 더 진화한다. 그 모습이 '나'를 잃어버리기 쉬운 세상에서 어떻게 살아가야 하는지를 계속 생각하게 만들며 긴 여운을 남긴다.

★ 본 도서는 아카 @aka_book_의 모집으로 자음과모음 @jamobook 출판사에서 도서는 보내주시고 #SF탐사단 에서 함께 읽었습니다.

AI 품은 포토샵, 일러스트레이터-『포토샵+일러스트레이터 CC 2026 무작정 따라하기』

포토샵 + 일러스트레이터 CC 2026 무작정 따라하기 - 파이어플라이, 나노바나나, 토파즈 기가픽셀 ㅣ 무작정 따라하기 컴퓨터
문수민 외 지음 / 길벗 / 2026년 1월

꽤 오랫동안 써왔던 포토샵과 일러스트레이터가 AI를 만나면 어떤 것들을 더 할 수 있는지 궁금했다. 그래서 신청했던 씨앗독자단~

『포토샵+일러스트레이터 CC 2026 무작정 따라하기』는 그래픽툴의 오랜 고인물인 두 프로그램이 여전히 기본은 변하지 않지만, AI를 통해 좀 더 편하게 작업할 수 있게 확장된 것을 다양한 예시를 통해 보여주는 책이었다.

각 프로그램의 아주 기본적인 툴이나 패널 설명부터 되어 있어 입문자들도 무리 없이 볼 수 있고, 나같이 쓰던 기능만 써서 전반적인 기능에 가물가물한 실무자들에게도 도움이 되는 구석이 있었다. 

배경을 날리기 위해 펜 툴과 오래 씨름하거나 별도의 사이트에서 작업해서 가져오던 게 포토샵 안에서 클릭 한 번으로 해결되는 건 정말 신세계였다. 이렇게 단축된 시간으로 완성도를 올리기 위한 디테일을 더 챙길 수 있겠다 싶었다. 게다가 한 권으로 포토샵과 일러스트레이터 두 프로그램 모두를 살필 수 있다는 것도 장점인 거 같다.

목차와 찾아보기도 두 프로그램 따로 자세히 되어 있어서 책을 처음부터 순차적으로 보지 않고 필요한 옵션, 기능들을 직관적으로 찾기에도 편하게 되어 있었다. 마지막에 있는 동영상 강의를 따라 하면 좀 더 실무에 쓸 데 많은 직접적인 활용 예를 연습할 수 있다. 일러스트레이터는 그게 2개밖에 안 되어서 조금 아쉬웠다. 

이전에 수첩에다가 일러스트레이터 단축키를 잔뜩 적어놓고 다녔는데 책의 마지막 부분에는 각 프로그램의 단축키 정리도 되어 있었다. 여러 가지로 친절한 책이다. 

스스로의 능숙도가 바로 완성도로 연결된다며 사용했던 두 프로그램의 작업물이 이제 AI와의 협업 기능을 어떻게 효과적으로 쓸 것인가에 따라서도 달라질 수 있다니... 이래서 공부는 언제나 늘 필요하구나 싶다. 

★ 출판사로부터 책을 지원받아 작성된 리뷰입니다 ★