아들을 잃었다 - 『내 눈물이 너를 베리라』

내 눈물이 너를 베리라
S. A. 코스비 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2022년 12월

동성 커플인 아이지아와 데릭, 두 사람의 아버지 아이크와 버디 리가 만난 건 아들들의 장례식장에서였다. 자식의 정체성과 결혼을 제대로 받아들이지 못했던 두 아버지는 처참하게 살해당한 아들의 시신 앞에서 후회와 자책, 분노를 느끼는데... 주변인들에게 이렇다 할 실마리를 찾지 못한 경찰의 수사는 지지부진하게 제자리를 맴돌고, 데릭의 아버지 버디 리는 아이크에게 서로 범죄자였던 이력을 살려 직접 범인을 찾자고 제안한다. 어렵게 일군 안정된 생활과 가정의 평화를 깨고 싶지 않았던 아이크는 거절하지만, 난잡하게 훼손된 아들들의 무덤을 보고 마음을 바꾼다. 직장 동료들은 아이지아와 데릭이 어려움에 처한 누군가를 도와주려고 했다는 걸 알려주고, 두 아버지는 아들들의 집에서 괴한과 마주치게 된다.

서울국제도서전에서 받았던 나비클럽의 '편집국이 제안하는 시간 순삭 미스터리' 목록에 있었던 작품 중에 하나였던 『내 눈물이 너를 베리라』. 제목이 너무 비장해서 어떤 내용일지 궁금했는데 두 아버지의 회한의 기록이었다.

아이크와 버디 리는 여러 면에서 좋은 아버지가 아니었다. 둘 다 범죄를 저질러 교도소에서 다녀왔고, 아이들이 가장 필요로 할 때 그들 옆에 있어주지 못했으며, 자식들이 자신의 정체성을 밝혔을 때 인정하지 않았을 뿐 아니라 사랑하는 사람과 함께한다고 했을 때 축하도, 축복도 해주지 않았다. 그래서 아들들의 죽음이 이 두 아버지에게 가장 크게 남긴 건, 죄책감과 스스로에 대한 분노였다.

아이크와 버디 리의 이전 행보만 봤을 때는 그래서 '있을 때 잘하라'는 생각이 들었던 순간도 있었다. 그렇지만 아이를 잃은 부모는 어떤 말로도 그 슬픔이나 아픔을 담을 수 없어 따로 부르는 말이 없다는데 하나뿐인 아들을 잃은 이 두 아버지의 절절한 마음을 단지 나의 경험과 감정에 대어 판단할 수는 없으리라.

뒤표지에서 대략적인 줄거리를 읽으면서 어떤 사적 복수의 통쾌함을 기대하기도 했으나 읽으면서 점점 커졌던 감정은 두 아버지, 아이크와 버디 리가 이 공조가 끝날 때까지 무사했으면 좋겠다는 거였다. 어느 순간에도 온전히 표현하지 못했지만, 아들들을 나름의 방식으로 아꼈던 두 사람이 스스로에 대해 느끼는 통탄의 감정은 그들에게 한순간의 편안함도 허락하지 않았으니 말이다.

진실에 다가갈수록 아이크와 버디 리, 그리고 아이지아의 어머니이자 아이크의 부인인 마야와 두 아들이 남긴 손녀 아리아나까지 큰 위협에 노출될 거라는 건 꼭 이야기를 읽지 않아도 짐작할 수 있는 부분이었기에 작품에 몰입할수록 마지막까지 모두의 안위가 어떻게 될 것인지가 걱정이 되었다. 더불어 이 모든 일이 마무리되었을 때 아이크와 버디 리가 평범한 일상으로 돌아갈 수 있을 것인지도...

가깝고도 먼 관계, 얽히기는 쉽지만 정의하기는 어려운 사이인 가족인 우리는 서로를 매 순간 참 아끼면서도, 그걸 적절히 드러내기도, 그대로 인정하기도 쉽지 않다는 생각을 다시금 하게 만드는 작품이었다.

계속 마음에 걸리는 한 가지, 버디 리가 아이크를 공조로 끌어들이기 위해 저지른 짓은 하면 안 되는 거였다. 물론 그가 처한 상황에서 어쩌면 최선이었을지 모르겠지만, 그래서 씁쓸함이 남는 건 어쩔 수 없었다.