예상했던 대로, 예상하지 못했던 만큼

고양이는 내게 행복하라고 말했다
에두아르도 하우레기 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2016년 10월

편하게 읽을 소설을 찾다가 표지가 마음에 들어서 선택했던 책. 제목만 보고도 어느 정도 예상이 되었던 얘기는 읽을수록 마음을 편안하고 행복하게 만들어줬다.

디자이너 사라는 나쁘지 않은 직장을 다니고 있고, 나쁘지 않은 남자친구 호아킨과 동거하며 바쁜 일상을 보내고 있다. 어느 순간부터 그녀를 괴롭히는 어지럼증에 숨막히던 프레젠테이션 날 아침, 창문 밖에서 말을 거는 고양이 시빌을 만나게 되니 자신이 미친 게 아닌가 싶다. 지하철에 서류 가방까지 놓고 내려 화이트 보드 앞에서 수기로 PT를 진행해야 되는 최악의 상황에서 결국 기절하고만 사라, 병원에서 돌아온 후 자포자기의 심정으로 자신에게 말을 거는 시빌이라는 고양이를 집에 들이고 시빌에게 입양(?)된다. 시빌과 삶에 대해 논쟁하던 사라는 의심이 될 땐 코로 냄새를 따라가라는 시빌의 말을 실천하다가 호아킨의 외도를 알게 되고, 다시 없을 불행의 구렁텅이로 자신을 밀어 넣는다.

제목만 보고도 고양이가 말을 할거야, 각종 인생의 좋은 얘기를 해주겠지라는 것은 예상이 되고도 남았다. 초반부에 시빌이 등장하는 부분을 보고 거봐, 이렇잖아라고 생각했는데 사회인류학 전공에 정치학 박사이자 유머 감각과 긍정심리학을 전문으로 연구하는 심리학자가 저자인 탓인지 이야기가 진행될수록 따뜻하고 긍정적인 기운에 기분이 좋아졌다. 예상가능한 얘기라도 누가 어떻게 하느냐에 따라 이렇게 위로가 될 수도 있다는 걸 다시 한번 느끼는 순간이었다.

집중만 한다면 코는 배신하지 않는다는 시빌의 말처럼 정말 집중하면 나쁜 사람, 나쁜 일에서 나는 악취를 맡을 수 있을까? 좋은 향기로 좋은 사람, 좋은 일을 가려낼 수 있다면, 얼마나 좋을까? 인간에게 오감이 있는 것은 다 이유가 있을 테니 이 오감을 좀 더 영민하게 사용할 수 있도록 노력해볼 일이라는 생각이 들었다. 

오랜 연인에게 당한 배신으로 몸서리치던 사라에게 시빌은 친구를, 가족을 의지하라고 한다. 세상 억울한 일을 겪었을 때, 기운 빠지는 하루를 보냈을 때, 우리는 모두 내 편이 필요하다. 막무가내로 내 입장에서 같이 분노해주고 울어주는 사람들 안에서 받는 위로가 얼마나 마음 든든한지 아는 사람은 다 안다. 여기에 때때로 정말 쓸데없어 보이는 일을 같이 해 줄 수 있는 친구가 있다면 금상첨화인데... 넘 많은 걸 바라지는 말자. 축 쳐진 어깨로 괴로울 때 두 팔 벌려 뛰어들 품이 있음을 기억하는 것만으로도 마음이 따뜻해지니까...

인생에는 좋은 기억과 좋은 시간이 더 많지만, 우리는 많은 시간과 생각을 괴롭고 슬픈 순간에 내어주면서 스스로를 더 우울하고 불행하게 만든다. 그리고 돈, 삶에서 가장 중요하지는 않지만, 없으면 너무나 불편한 돈 때문에 정당하지 않은 대우를, 심지어 비인간적이기까지 한 처우를 참고 참고 또 참는다. 하지만, 일하고 받는 돈은 내 노동력의 대가일 뿐이지 내 인생을 저당잡히고 받는 금액이 아니다. 시빌의 말처럼 사는 매 순간이 바로 나의 순간, 나의 시간, 나의 인생이고 내 인생은 회사의 것이 아니다. 내가 즐거운 일이기에 열정을 불사르는 것은 말리고 싶지 않으나, 매 순간 참고 견뎌내는 삶이 아니라 주체가 되어 스스로 살아가는 삶이 되어야 하지 않을까.

시빌은 사라가 바뀌도록, 사라의 생활이 바뀌도록, 사라의 주변이 달라지도록 도와 준다. 그래서 남자친구한테 느꼈던 배신감과 슬픔에서 빨리 벗어나도록, 파산이라는 악조건에서도 가족과의 단합을 공고히 할 수 있도록, 패배감과 죄책감만 가득했던 회사 일에 활기를 느낄 수 있도록, 그리하여 안된다는 부정적인 기운으로 주춤거리기만 했던 그녀가 작은 아이디어나 소망도 미루지 않고 실천해 나갈 수 있도록 말이다.

읽는 동안 뻔하기만 할 거 같았던 이 책이, 예상 가능한대로 흐르기만 할 거 같았던 이 이야기가 참 괜찮은 치유의 시간을 가져다 주었다. 뭐가 그렇게 좋았냐고 묻는 친구에게 설명해 주는 중에 친구가 뻔한 데서 느끼는 진부함도 있지만, 뻔한 데서 오는 공감과 위로도 있다고 했다.

고양이를 키우는 사람이라면 읽으면서 자꾸 한번씩 고양이를 쳐다보게 되지 않을까 싶다. 말을 하지는 않더라도 반려묘, 반려견과 체온을 나누는 시간이 어떤 기분을 느끼게 해줬는지, 그리운 그 시간이 다시 스멀스멀 떠올랐다.

음식의 스펙트럼

음식의 언어 - 세상에서 가장 맛있는 인문학 ㅣ 음식의 언어
댄 주래프스키 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 3월

읽어 보고 싶은 책을 찾겠다고 서점에 갔을 때 눈에 띄었지만, 지난번 『너무 맛있어서 잠 못 드는 세계지리』에 크게 데어서 망설였었다. 구입한 뒤에도 시큰둥 했었는데 읽어 보니 정확히 내가 『너무 맛있어서 잠 못 드는 세계지리』에 기대했던 모든 부분을 충족시켜주는 책이었다.

음식의 이름에서 찾는 그 기원, 거기에 따르는 세계의 흐름과 변동, 그리고 언어학적인 측면, 심리학, 사회학적인 측면까지 놓치지 않고 아우르는 저자의 식견에 감탄하게 된다. 감자칩 봉지에 담겨있는 홍보 문구의 비밀(?), 그리고 발음에서 느껴지는 분위기로 달라지는 브랜드 이름의 분석에 이르면, 단순히 인문학 책이라기 보다는 마케팅적인 부분에서도 많은 도움을 줄 수 있는 책이라는 느낌이 들었다.

레스토랑 메뉴판에서 읽어낼 수 있는 사회적 계급의 모습, 감자칩 봉지의 광고 문구로 알 수 있는 타겟층 등을 보면서 이전 회사에서 브랜드의 이름을 걸고 진행한 여러가지 이벤트와 행사 시에 내가 과연 타겟층에 적절한 매체와 문구를 사용했는가를 돌아보며 반성의 시간을 가지기도 했다.

대륙이나 역사에 상관없이 대부분의 사람들이 부드럽다고 느끼는 발음에 연상하는 식품과 날카롭다고 느끼는 발음에 연상하는 식품이 일치하는 게 신기했고, 최근 등장하기 시작한 베이컨맛 아이스크림 같은 요상하고(?) 일반적이지 않은 맛 음식의 등장을 기존 퀴진에 대한 반항이라고 해석하며 여기서 혁신이 시작된다고 하는 저자의 말에 고개가 끄덕여졌다.

가장 미국적인 패스트푸드에서 빼놓을 수 없는 케첩이 중국에서 시작되어 여러나라를 거쳐 현재의 모습에 이르는 것을 보면 너무나 자연스럽게 우리의 삶 속에 들어와 있는 많은 음식들의 이면이 예상할 수 없을만큼 버라이어티하겠다는 생각이 든다. 저자의 말대로 음식을 따라가면 우리는 모두 이민자의 국가에 살고 있는 게 아닌가하는 생각도... 물론 고유의 관습이 없는 건 아니지만, 음식을 통해 언어와 문화는 깊은 특징을 공유하고 있으니까 말이다. 낯선 무언가, 누군가를 대할 때 맛있는 미지의 음식을 탐할 때처럼 좀 더 너그럽게 마음을 열어보면 어떨까?

죄와 벌

죽은 친구의 초대
로라 마샬 지음, 백지선 옮김 / 북플라자 / 2018년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2018년을 마무리하면서 읽고 싶었던 추리소설집에 있었는데 그게 알라딘 중고매장에 없어서 구입하게 된 책이다. 1월 독서모임 책이 합정의 알라딘 중고매장에 있길래 가서 비교적 신간인 읽고 싶었던 인문학 책도 사고 장르소설도 하나 사려고 했는데 읽고 싶었던 소설은 신간이 아닌데도 없더라. ;.;

읽다 보니 전에 읽었던 『걸 온 더 트레인』, 『허즈번드 시크릿』, 『인 어 다크, 다크 우드』가 떠올랐다. 아마 주인공의 과거, 그리고 정말 쌍욕 나오는 남편의 정체 등의 공통점 때문이었던 거 같다.

루이즈는 사랑하고 의지했던 고교 동창 샘과 이혼하고 홀로 아들 헨리를 키우며, 인테리어 디자이너로 살고 있다. 나름의 평온한 일상은 페이스북을 통해 27년 전 고교 졸업 파티 날 실종된 마리아로부터의 친구 신청, 고교 동창회의 초대 알람이 들어오면서 균열이 가기 시작한다. 잠시 잊고 있었던 죄책감에 괴로워하던 루이즈는 졸업 파티 날의 '그 일'을 알고 있는 소피, 그리고 마리아의 유일한 친구였던 에스더에게 연락을 취하고, 마리아가 사라진 이후에도 그녀의 이름으로 에스더에게 선물이 배달되었음을 알게 된다. 마리아는 살아 있는 걸까?

여성을 주인공으로 하는 이런 류의 장르소설이 고교 시절의 따돌림을 상당히 자주 등장 인물의 트라우마나 사건의 주요 동기로 사용하는 걸 보면 정말 어릴 때 받은 상처는 완전한 치유라는 게 없나 보다라는 생각이 든다. 아울러 내가 본의 아니게 이런 상처를 남길만한 행동을 한 적은 없는지 곱씹게 되기도 한다. 더불어 그런 여성이 가장 의지했던 존재인 남편이 사실은 세상 가장 나쁜 놈이었다는 결말은 정말 남편은 남의 편인가라는 생각도 들게 만든다. 그리고 공통적으로 등장하는 평범한 여자 주인공을 이용해먹는 자존감 제로의 베프까지 보고 나면 세상 믿을 사람 하나 없네라는... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여튼 요런 패턴이 최근 인정받은 여성 작가들의 출세작에서 공통적으로 보인다. 혹시 장르소설 쓰고 싶으신 분들 참고하시길... 2019년 새해에 읽을 장르소설은 좀 다른 패턴으로 골라야지.

그들의 부러운 재주

푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기 - 교양인을 위한 구조주의 강의
우치다 타츠루 지음, 이경덕 옮김 / 갈라파고스 / 2010년 10월

2018년 독서모임 책의 마지막 책! 진작부터 사두고 묵혀두었다가 하루 만에 다 읽은...
나는 일본 영화, 드라마, 소설을 별로 안 좋아한다. 정서적으로 안 맞는다. 보다가 속 터진 적도 많고, 스스로의 정서적 안정(?)을 위해 가급적 피해왔다. 그런데 일본 작가들이 정말 잘 쓴다고 느낀 게 바로 요런 책들이다. 어렵거나 복잡한 얘기를 쉽게 쓴 책... 영문법 책도 일본 사람이 쓴 게 훨씬 쉽게 읽힌다. 몇 권 읽다보면 아마 느껴질 거다. 지난 번에 브랜딩 책도 그렇고, 구조주의 입문서라는 이 책도 그랬다.
읽기 전까지는 『수학이 필요한 순간』보다 이 책을 이렇게 술술 읽어나갈 수 있을 거라고 생각 못했다. 구조주의가 대체 뭐고, 저 이름도 외우기 쉽지 않을 거 같은 사람들은 누굴까 싶은데 읽다보면 어느 정도 이해가 된다. 아는 척하고 싶다면 좀 꼼꼼하게 기억하면서 읽으면 되고... ㅋㅋㅋㅋㅋ 책에서 언급되는 몇몇 학자들이 전에 한국어교원양성 과정 수업 들었을 때 나왔던 사람들이라서 신기해 하면서 봤다. 결국 모든 학문은 돌고돌아 연결이 되는 것인가... 그리고, 잊을만하면 자꾸 나타나는 니체, 최근에 책 안에서 가장 자주 만난 거 같다. 짜라투스투라를 잊을 수가 없다. ㅎㅎㅎㅎㅎ
작가는 자신의 의도대로 괜찮은 입문서를 쓴 거 같다. 전공자나 조예가 깊은 사람이 보기에는 어떨지 모르겠지만, 입문서라는 게 읽고 도망가거나 포기하고 싶은 마음이 안 들면 성공 아닌가? 일본 사람들이 참 잘하는 몇 가지가 있는데 요것도 참 부러운 재주다.

초보 집사를 위한 안내서

야옹아, 내가 집사라도 괜찮을까? - 고양이 입양고사
마담툰 지음 / 네오카툰 / 2018년 7월

구매하려고 했는데 감사하게도 선희샘께 선물로 받았다. 귀여운 냥이 부채와 함께~

선인장도 죽이는 마이너스의 손 미정이 동네 공방 주인이자 길고양이 지킴이인 모로와 초등학생 길고양이 집사 미래를 만나서 고양이에 대해 알아가며 아울러 자존감도 회복해가는 과정을 그린 만화 ,『야옹아, 내가 집사라도 괜찮을까?』

따뜻하고 살짝 울컥하는 스토리 속에 고양이의 기본적인 특성과 길고양이를 돌볼 때 알아야 하는 실질적인 정보들이 잘 정리 되어 있어서 좋았다.

고양이 집사가 되기를 망설이는 분들이 읽어보면 결정을 내리는 데 도움이 될 거 같다. 나 아닌 다른 생명체와 함께 할 결정을 내린다는 것은 큰 책임감이 수반되는 일이다. 막상 귀엽다며 데리고 와서는 돌보면서 생기는 크고 작은 일거리들에 지쳐 슬며시 다른 집에 보내려는 마음이 생기는 경우를 주변에서 가끔 본다. 그런 마음이 들 거라면 미안하지만, 시작도 안하는 게 낫다. 내내 쉴 틈 없는 엄마를 봐라. 반려 동물을 들이는 일은 내가 엄마가 되는 것과 마찬가지다. 씻기고, 먹이고, 청결한 환경을 위하여 더 깨끗이 청소하고, 아프지 않은지 수시로 살피고... 더군다나 말 못하는 반려 동물이기에 더 세심한 엄마가 되어야 한다. 엄마가 처음이라 실수는 있을 수 있지만, 무책임한 엄마는 되지 말았으면 좋겠다.

몇 년 전부터 길고양이들의 대부가 되신 아부지께 읽어보시라고 권해야겠다. 아부지께서는 이미 다 아는 얘기야라고 하시지 않을까 싶기는 한데... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ