영리한 이야기? - 『내가 사랑했던 모든 남자들에게』

내가 사랑했던 모든 남자들에게
제니 한 지음, 이지연 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

영 칙릿 소설이라고 할 수 있는 이런 책들이 한 번씩 읽고 싶을 때가 있다. ^^ 동명의 넷플릭스 콘텐츠가 히트를 쳤고, 속편도 만들어진 건 알고 있었다. 전혀 생소한 책을 고르는 것보다는 그래도 영화화된 작품을 고르는 게 안전할 거 같아서 도서관에서 빌려 왔다.

한국계 미국인 엄마와 백인 아빠 둔 마고, 라라, 키티, 세 자매는 엄마의 갑작스러운 죽음에도 든든하게 서로를 의지하며 화목하게 지낸다. 마고 언니의 스코틀랜드 대학 진학으로 겪을 변화를 걱정했던 라라는 언니가 남자친구인 옆집의 조시 오빠와도 헤어지고 떠난다는 걸 알게 된다. 라라는 언니의 부재 속에서 착한 동생, 믿음직한 언니, 딸의 역할을 위해 고군분투하던 중 짝사랑했던 남자들에게 썼던 편지가 자신도 모르는 사이에 모두 발송되었다는 걸 알고 패닉 상태에 빠진다.

개인적으로 조시, 피터, 제너비브 때문에 짜증이 났다.
 

| 사람 헷갈리는 조시

조시는 라라에게는 친오빠나 다름없었다. 마고랑 사귀기 전에 라라는 조시를 좋아했지만, 맺어진 다음에는 다른 짝사랑남들과 똑같이 편지를 쓰고 마음을 접었다. 언니가 떠나고 둘이 헤어졌다는 사실을 알고 가족이나 마찬가지였던 조시를 어떻게 포지셔닝 해야 할지 혼란스러웠고, 그런 상황에서 조시에게 자신이 썼던 편지까지 전달되었다는 걸 알고 피터와의 계약 연애를 통해서 곤란한 상황을 벗어나려 한 라라. 그런데 알고 보니 조시도 마고랑 사귀기 전에 라라를 좋아했다는 것, 그래 여기까지는 조시의 마음이 그랬었다는 거니까 이해를 하자. 문제는 피터랑 사귀는 라라 진에게 굳이 그걸 알려주고 키스까지 했다는 거, 최악은 라라 진이 스키 여행을 다녀온 후 가장 괴로운 시점에 피터와의 말다툼으로 이 모든 일을 전 여친이자 라라의 언니인 마고가 알게 했다는 거... 조시는 어쩌면 제일 나쁜 사람일지도 모르겠다. 자신이 괜찮은, 좋은 사람이라고 믿으며 그걸로 다른 사람에게 자연스럽게(?) 상처 주는 사람 말이다. 
 

| 순진한 건지 멍청한 건지, 피터

이 이야기의 남자 주인공은 피터다. 잘생긴 인기남 피터에 대해 일종의 편견 같은 게 있었던 라라는 계약 연애를 통해 진짜 피터와 피터의 친구들을 겪으며 이들이 사람들의 쑥덕거림과는 다른 사람들이라는 걸 깨닫는다. 내가 라라 옆에 있었으면 말해줬을 텐데 어떤 이유든 전 여자친구를 계속 곁에 두고 관계를 유지하는 피터는 괜찮을 리 없다는 거 말이다. 아무리 피터의 진정한 모습을 보고 사랑에 빠졌다고 믿어도 말이다. 피터의 전 여자친구 제너비브가 이전에 피터와 잠시 사귀었던 저밀라에게 저지른 만행을 얘기했을 때 그럴 리 없다고 피터가 부정하는 순간, 이 관계가 가망이 없다는 걸 라라가 알았어야 했다. 나는 마지막 피터에게 진짜 연애편지를 쓰기 시작하는 라라에게 그만두라고 비명을 지르고 싶었다.
 

| 국민 XX, 제너비브

왜 이런 이야기 속에 꼭 볼 수 있는 얼굴만 예쁜 인성 개차반의 거지 같은 여자 조연이 없나 싶었는데 가장 결정적인 순간에 자신이 얼마나 못된 X인지 여실히 보여 준 제너비브... 쯧... 스키장에서 나눈 라라와의 대화 안에서 얘가 삐뚤어진 데는 뭔가 가정적인 문제가 있을지도 모르겠다는 생각이 들었는데 세상에 나름의 사정이 없는 사람이 어디 있겠는가. 라라는 화장실에서 제너비브의 머리채를 잡았어야 했다.

여기에 솔직히 말하면 라라의 언니 마고도 좀 알 수가 없었다. 나도 장녀라서 첫째가 가진 부담감에 정말 잘 공감하는 편이다. 엄마의 부재를 동생들이나 아버지가 느끼지 못하게 하려는 그녀의 마음은 충분히 이해가 갔는데 그래서 굳이 스코틀랜드까지 갈 필요가 있었는지는 정말 모르겠다. 뭔가 독립적으로 좀 더 강해져야겠다는 의지는 그냥 옆 동네 대학 기숙사 정도로도 보여줄 수 있었을 거 같은데 말이다. 정말 알다가도 모르겠는 캐릭터였다.

| 그럼에도 불구하고
인물들 때문에 짜증이 올라오는 중에도 읽으면서 내내 든 생각은 나 같아도 이 책을 드라마나 영화로 만들고 싶었을 거라는 거였다. 가슴 조이는 긴장감이나 서스펜스 없이도 이야기가 어떻게 진행될지 적절히 궁금해하며 재미있게 읽을 수 있다. 여기에는 등장하는 라라의 가족들이 한국의 가족과 문화를 공유하고 유지하는 다문화 가정이라는 배경이 한몫하고 있기도 하다. 어머니가 세상을 뜬 뒤에도 라라의 자매들, 아버지까지 모두 음식, 친척들과의 교류 등으로 한국과의 끈을 이어 간다.

게다가 나는 정말 싫어하는 방식이지만, 이 책은 복합적인 감정이 폭발하는 제일 미칠 거 같은 순간에 끝이 난다. ㅎㅎㅎ 미드 볼 때도 시즌 피날레가 이렇게 끝나면 정말 짜증이 났는데 말이다. '그래서 뭐야?!'하는 순간에 끝나면서 속편에 대해 언급하는 작가의 말이 나온다. 궁금하면 속편을 읽으라는 거지. 좋게 말하면 작가가 영리하다고 할 수 있겠다. 찾아보니 속편이 2권이나 있다. :)

누군가 오랫동안 자리를 비우면, 처음에는 하고 싶은 얘기들을 잔뜩 쌓아둔다. 모든 걸 기억해 두려고 애쓴다. 하지만 그건 손바닥에 모래를 쥐고 있는 것과 같다. 그 작은 알갱이들은 모두 손을 빠져나가고 결국에는 빈주먹만 꽉 쥐고 있게 되는 것이다. 그래서 그렇게 모든 걸 쌓아두는 건 불가능하다.

그렇기 때문에 마침내 서로 보게 되었을 때 사람들은 큰 안부만 주고받게 된다. 작은 것들까지 모두 이야기하는 것은 너무 큰 수고이기 때문이다. 하지만 삶을 만드는 건 그 작은 것들이다. 한 달 전에 아빠가 바나나 껍질에 미끄러졌던 일처럼 말이다. …

- 『내가 사랑했던 모든 남자들에게』 中 p.337

코로나로 인해 그냥 만나고 소소한 대화를 나누는 일상은 더 이상 일상이 아니게 되었다. 크리스마스를 위해 돌아온 마고에게 왠지 모를 거리감을 느끼는 라라의 말처럼 삶을 만드는 건 그런 소소하고 작은 이야기들인데 우리는 이제 물리적인 거리가 아니더라도 서로 삶의 진짜 이야기를 공유하는 게 너무 어렵게 되었다는 생각이 들었다.

밑줄에서 시작된 모험 - 『밑줄 긋는 남자』

밑줄 긋는 남자 ㅣ 블루 컬렉션
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2017년 10월

전에 도서관에서 빌린 책에 누군가 오타를 연필로 수정해 놓은 걸 본 적이 있다. 읽으면서 거슬린 모양인지 연필로 다 표시해서 고쳐놓았더랬다. 그럴 수 있지만, 그래도 도서관 책인데 이것도 낙서 아닌가라는 생각을 하며 이런 흔적을 남긴 누군가를 살짝 궁금해했었다.

『밑줄 긋는 남자』에서 주인공 콩스탕스는 도서관에서 빌린 책에서 연필로 적힌 책 추천의 문장을 발견한다. 그래서 빌린 다른 책에서는 밑줄 그은 문장들을 발견하는데 그 문장들을 조합하며, 이름도 얼굴도 아무것도 모르는 밑줄 그은 사람을 남자라고 생각하고 사랑에 빠진다.

처음에는 밑줄 그은 사람과 상상 속 사랑에 빠져 허우적대는 콩스탕스가 그저 웃겼는데 그런 상황에 지쳐가는 그녀를 따라 점점 밑줄 그은 사람의 정체가 무척이나 궁금해졌다. 콩스탕스처럼 빌린 책에서 알 수 없는 누군가로부터 책 추천을 받으면 궁금해서 그 책을 찾아볼 거 같기는 하다. 그런데 그 책의 추천이 나만을 위한 것이라는 착각은 아무나 하지는 않겠지.

밑줄 그은 사람을 궁금해하던 콩스탕스는 그가 볼 만한 책에 자신도 밑줄을 긋고 실제로 만날 일을 생각하며 그의 가운을 사두기도 하고, 그가 자신을 지켜본다는 생각으로 일부러 도서관에서 천천히 걸어 돌아오기도 하다가 결국 편지를 써서 도서관 사서 지젤에게 맡기는 지경에 이른다. 지젤이라면 밑줄 그은 사람을 짐작이라도 하고 있을 거라는 판단인데 나는 이 부분에서 정말 이게 무슨 짓인가라는 생각만 했다. ㅎㅎ

사람들은 용케 마음의 균형을 잡으며 살아간다. 어떤 삶의 방식을 놓고 자신과 타협하고, 그것의 나쁜 면을 인정하되 좋은 면만 보려고 애쓰면서, 아침마다 스스로를 달랜다.

- 『밑줄 긋는 남자』 中 p.121~122

무엇보다 내가 아쉬워했던 것은 아마 꿈꾸는 일이었을 것이다. 그래서, 어느 날 나는 마침내 어떤 서점을 둘러보기로 결심했다. 서점 안에는 뭐든지 있을 거라는 생각이 들었다. 내 삶이 탐탁지 않기로서니, 그게 무슨 상관이랴. 서점에 가면 다른 삶들이 지천으로 널려 있지 않은가.

- 『밑줄 긋는 남자』 中 p.122~123

콩스탕스는 자신의 삶이 재미가 없었다. 그래서 우연히 빌린 책에서 본 한 줄의 문장이 지금까지와는 다른 삶을 열어줄지도 모른다는 생각을 했던 거 같다. 중간에 이런 생각이 망상이라는 판단으로 그만두려고도 하였으나 한 번 그녀 안에 자리 잡은 열망은 쉽사리 사그라들지 않았고, 소설가와 그 작품에 쏟았던 애정은 실제 사람과의 사랑에 대한 욕구로 시들해져 가기도 했다. 하지만, 그저 해프닝으로 끝날 수 있었던 밑줄 그은 남자에 대한 추적과 열정은 결국 진짜 사랑으로 그녀를 인도한다.

'그래서 오래오래 잘 살았습니다'로 마무리되나 했던 이야기는 밑줄 그은 사람에 대한 집착이 그녀에게서 다른 이에게로 옮겨가는 상황을 보여주며 다시 한번 반전을 꾀한다. 클로드가 그 지경에 이른 건 콩스탕스 탓이 크다. 물론 나도 밑줄 그은 사람의 정체가 너무 궁금했지만, 이 둘의 여정을 따라가면서 이렇게까지 해야 하나 싶었다.

반복되는 특별할 거 없는 일상에 작은 의외성이 끼어들면 그게 재미를 주기도 하고 활력이 되기도 한다. 스물다섯 살의 콩스탕스는 이미 죽은 소설가와 사랑에 빠졌고 그의 작품도 열심히 읽었지만, 밑줄 그은 남자를 만남으로써 비로소 자신의 결핍을 인지하고 그것을 제대로 채우기 위해 행동했다. 우연히 만난 작은 의외성을 그냥 두지 않고 지나칠(?) 정도로 열의를 발휘한 덕에 자신이 꿈꾸던 사랑으로 일상을 채우는 데 성공했다. 진이 빠지고 때로는 말리고 싶은 순간들 투성이였지만, 결국 우리의 삶은 이 정도가 아니면 쉽게 달라지지 않는다라는 이야기가 아닐까.

꿈의 직장 - 『달러구트 꿈 백화점』

달러구트 꿈 백화점 - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

달러구트 꿈 백화점은 잠을 자는 사람들이 꿈을 사러 방문하는 곳이다. 여러 꿈 판매점이 있으나 유서 깊고 가장 규모가 큰 달러구트 꿈 백화점은 구직자들에게 꿈의 직장이기도 하다. 서류와 면접을 거쳐 갓 입사한 페니는 사장 달러구트와 1층 매니저 웨더 아주머니 밑에서 일을 배우고, 갖가지 사연의 손님, 꿈 제작자들과 관계를 맺으며 성장해 나간다.

텀블벅 펀딩에 다양한 책들이 있다는 걸 알고 있었고 펀딩에 참여한 적도 있지만, 소설을 후원한 적은 없었다. 동네 책방에서 요즘 많이 찾는 책 중에 발견한 이 소설이 텀블벅 펀딩에 크게 성공했고 그에 그치지 않고 독자 요청으로 출간되어 나왔다는 게 놀라웠다.

추석 당일에 읽은 소설은 참 착했다. 나쁜 사람 -아, 소매치기 조직이 등장하기는 하는데 그나마도 단숨에 일망타진 당한다- 하나 없고, 부정적인 감정을 일으키는 에피소드 하나 없는 이렇게 착한 이야기는 정말 오랜만에 만난 거 같다. 이 칭찬은 뒤집으면 밋밋하거나 재미없다는 말로 들릴 수 있을 테지만, 밋밋하거나 재미없지 않다. 다만, 너무 딱 떨어진다고 해야 할까. 달러구트 꿈 백화점을 중심으로 백화점을 연 달러구트의 선대를 다룬 '시간의 신과 세 제자 이야기'부터 산타클로스를 비롯한 다양한 개성의 꿈 제작자들, 그리고 수면 상태로 도시를 찾은 사람들을 돌보는 녹틸루카, 꿈을 산, 꾸는 사람들의 사연까지 상상력으로 구현된 이야기의 구조가 빈틈없이 잘 잡혀 있다. 그래서 뭐라 딱 꼬집을 수 없는 아쉬움이 약간 남기는 한다. ^^;

"여러분을 가둬두는 것이 공간이든, 시간이든, 저와 같은 신체적 결함이든…. 부디 그것에 집중하지 마십시오. 다만 사는 동안 여러분을 자유롭게 할 수 있는 무언가를 찾는 데만 집중하십시오. ……"

- 『달러구트 꿈 백화점』 中 p.216

다 읽고 나면 달러구트 꿈 백화점에 취업한 페니가 부럽다. ^^ 장단점이 분명한 동료들에 둘러싸여 있으나 딱히 다시 보고 싶지 않은 진상도 없고, 꿈 값으로 모은 설렘 한 병을 도둑맞기까지 했지만 세상 무섭다는 걸 배운 값 치자는 마음씨 좋은 상사까지 이 더할 나위 없는 근무 환경이라니... 누군가는 그래서 소설이라고 하겠지만 말이다. 달러구트 꿈 백화점에 취업은 할 수 없다 해도, 어딘가에 이런 곳이 존재했으면 좋겠다.

코로나로 명절 연휴의 모양새는 다소 달라졌다. 그래도 여전히 누군가는 스트레스와 속앓이에 시달리고 있을 거다. 이제 하루 남은 휴일의 소망은,

"모두들 잘 먹고, 잘 자고, 좋은 꿈 꾸십시다!"

- 『달러구트 꿈 백화점』 中 p.186

:) 그래서 명절증후군과 코로나 모두 사라지기를~~!

<아메리칸 싸이코>가 생각난 - 『지하에서 쓴 수기』

지하에서 쓴 수기 ㅣ 창비세계문학 10
표도르 도스토예프스키 지음, 김근식 옮김 / 창비 / 2012년 10월

… 나는 우스꽝스레 보이는 것을 병적으로 두려워했다. 그래서 나는 겉으로 보이는 뻔한 것에 노예처럼 얽매여 살았다. 나는 일상적 틀에 기꺼이 굴복했고, 무언가 상궤에 벗어나는 것이 있으면 소스라치게 놀라곤 했다. 내가 어떻게 그런 것들을 버텨내겠는가? 나는 우리 시대의 지성인이 그러하듯 병적으로 이성이 발달된 사람이다. …

- 『지하에서 쓴 수기』 中 p.77

본지 한참 지나서 가물가물함에도 영화 <아메리칸 싸이코>가 읽는 내내 떠올랐던 『지하에서 쓴 수기』. 영화만큼 자극적이고 잔인한 장면은 없지만, 화자인 '나'의 변화무쌍한 심리 속 분노, 불안 등은 영화 주인공 내면에서 일어났던 일이 아닐까라는 생각이 들 정도로 닮았다고 느껴졌다.

감정의 표출도 에너지 발산이라는 측면에서 보면 '나'는 기운 넘치는 사람임에 분명하고 어떻게 보며 그 기운을 참 이상하게 허비하는 사람이기도 하다. '나'를 인간 내면의 자아, 무의식의 숨겨진 존재로 보고 이 작품을 인간의 본질을 파헤치는 작품으로 이야기할 수 있다고 한다. 내면에 숨겨진 불안이 없는 사람은 없을 것이다. 드러내는 것보다 더 많은 생각과 걱정에 수시로 휘둘리는 마음을 생각하면 그렇게 생각할 수도 있을 거 같다. 당신의 깊은 내면의 자아는 어떠한가?

일상을 짓다 - 『˝저 마포구 사람인데요?˝』

저 마포구 사람인데요?
다니엘 브라이트 지음 / 한겨레출판 / 2020년 8월

다니엘 브라이트는 마포구에 4년째 거주하는 영국인이자 <단앤조엘>이라는 유튜브 채널을 운영하는 크리에이터이다. 이 책은 그가 한국에서 만난 음식과 사람, 장소, 그리고 자신에 대한 이야기다. 마포구는 나에게도 가까운 곳이라서 그가 방문한 모래내 시장 등 몇몇 장소와 가게는 친숙한 느낌을 주었다.

어떤 사람이 자신의 인생 스토리를 들려주는데 그 이야기가 정말 그 사람만의 에피소드나 스토리라면 듣는 사람은 상상의 나래를 펼치며 그 이야기에 몰입하게 된다. 나에게는 이런 과정이 소설책을 읽는 것과 크게 다르지 않다. 조엘이 사람이라는 존재에 관심이 있는 것처럼 나에게도 누군가의 인생 이야기를 듣는다는 것은 인간의 상상력을 활발하게 작동시키는 소설책을 읽는 것만큼이나 의미 있는 활동이다.

- 『"저 마포구 사람인데요?"』 中 p.212

우리나라에 사는 외국 사람들을 볼 때마다 한국에 사는 이유가 궁금했다. 딱히 이상하다는 게 아니라 자신이 나고 자란 나라를 벗어나 생활하는 건 편안한 일은 아니라서 그런 걸 감수할 만한 뭔가가 여기에 존재하는가가 궁금했다. 저자 다니엘이 우리나라에 있는 이유는 자신이 찾는 이야기가 이곳에 있기 때문인 거 같다.

시장에서 장사하시는 할머니, 혼자 소주잔을 기울이는 아저씨, 우리나라에서 공부하거나 거주하는 외국인들, 그리고 타투이스트, 사진작가 등 만난 모든 사람들에게서 듣는 이야기가 저자에게는 무엇보다 중요하고 큰 의미가 있다. 이는 책, 소설 쓰기를 꿈꿨던 저자라서 자연스럽고 당연한 일인 거 같다. 하지만 그냥 일상적이고 평범할 수 있는 이야기와 만남을 좀 다르게 만드는 것은 다니엘의 긍정적이고 겸손하며 따뜻한 시선이다. 사람을 무한 긍정으로 대하는 사람은 주변에서도 볼 수 있는데 다니엘처럼 장소, 사람, 경험 등 모든 것에 대해 긍정성을 발휘하는 사람은 드물다. 살다 보면 취향이라는 것은 점점 확고해지고 다른 사람이 좋다는 것들도 자신의 기호에 따라 호불호가 명확하게 갈라질 때가 많기 때문이다.

이 책은 그런 무한 긍정왕 다니엘을 꼭 닮았다. 이런 다니엘이라면 앞으로도 꽤 오랫동안 우리나라에서 흥미진진하게 살아갈 거라는 생각이 들었다. 꼭 우리나라가 아니라 어디에서도 그럴 것이다. 그의 채널을 본 적은 없지만, 책에서 느껴지는 분위기로 충분히 짐작이 가능했다.

다니엘은 글이 아니라 일상을 짓는 사람들을 만나서 그들의 이야기를 엮어서 또 다른 일상을 짓는다. 그가 언젠가 쓸 소설은 이 때문에 훨씬 재미있어질 것이다. 그리고 왠지 그의 소설 안에서 나쁜 사람은 등장하지 않을 거 같다. ^^