그래도 다시, 가족 - 『우리는 모두 집으로 돌아간다』

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

에다루 박하주식회사에 근무하는 아버지 신조와 조산원을 운영하는 어머니 요네 사이에서 태어난 가즈에, 신지로, 에미코, 도모요 4남매. 남매 중에 유일하게 도요코와 가정을 꾸린 신지로는 아유미와 하지메 낳는다. 믿음직했던 야무진 딸 아유미는 젊은 나이에 암으로 삶을 마감하고, 하지메는 책을 쓰기 위해 교수 일을 정리하고 부모님이 계신 고향집으로 돌아온다.

| 가깝고도 먼, 쉬운 듯 어려운 가족

전쟁 때문에 위기를 겪기는 했지만, 미국과 유럽으로 수출하며 잘나가는 에다루 박하주식회사에 근무하는 아버지 신조는 자녀들이 짐작할 뿐인 두 집 살림을 하고, 조산원을 운영하는 어머니 요네는 산모와 그 아이들에 집중하느라 자기 자녀들은 제대로 품어주지 못한다. 일찍부터 자신의 역할을 대신하게 된 장녀 가즈에에게 때때로 기모노를 맞춰주는 걸로 마음의 짐을 덜 뿐이다.

전기기사로 일하는 신지로와 결혼한 도요코는 세 명의 시누이 가즈에, 에미코, 도모요가 곧 가정을 꾸려 집을 떠날 것이라는 기대로 시댁에 들어오지만, 에미코가 잠시 결혼했다가 곧 이혼했을 뿐, 세 명의 시누이는 시부모가 세상을 떠난 후에도 시어머니 요네의 조산원을 리모델링하여 바로 옆집에 함께 산다.

얼핏 보기에 나쁘지 않아 보이는 신지로의 가족과 세 명의 시누이의 관계는 경제력, 생활비 등의 문제로 묘한 불협화음과 불편한 기류를 지속한다. 미혼인 채 아버지로부터 받은 주식과 자신들의 급여 등으로 부족함 없이 생활하고 비싼 물건을 사고 해외여행을 수시로 하는 시누이들, 특히 막내 도모요의 은밀한 과시욕이 못마땅한 도요코는 이 문제로 남편인 신지로와 다툼을 벌이기도 하는데...

가족은 가장 가까운 듯하지만 멀고, 편하게 마음을 터놓을 수 있을 거 같지만 그럴 수 없는, 그런 존재라는 걸 이 소설의 삼대도 보여준다. 신지로의 자녀인 아유미와 하지메도 사이가 좋다고도 나쁘다고도 말할 수 없는 그런 남매 관계를 유지하다가 아유미의 병을 계기로 조금 가까워지고 의지하는 부분이 생기게 될 뿐이다.

하지만 그럼에도 이 소설 속 인물들은 가족을 떠나지 않는다. 소설의 제목 속 '집'은 바로 그런 가족을 의미한다고 느껴졌다. 신지로가 여러 가지로 못 미더워했던 아들 하지메가 집필을 위해 돌아온 집에서 결국 치매에 걸린 고모들과 아버지를 챙기게 되는 것도 -화합이나 화해보다는- 가족이기에 자연스러운 회귀 같은 느낌이었다

작가는 그런 가족의 관계를 평가하지도 판단하지도 조정하지도 않는다. 5남 4녀의 막내딸로 태어나 아버지 친구의 집에 양녀로 갔다가 알 수 없는 이유로 파양되어 집으로 돌아온 요네부터 3대에 걸친 소에지마 집안 인물들의 이야기를 관조적인 시선으로 바라본다. 더불어 아유미와 사귀었던 이치이, 그리고 이치이와 친구가 된 농장 학교의 다케시 등 주변 인물들의 사연도 세심한 시선으로 그려낸다.

자신의 마음조차 잘 알 수 없는데 남의 마음을 알 턱이 없다. 남의 마음에 대해 생각할 때마다 몰라서 다행이다, 하고 아유미는 생각한다. 알 수 있는 거라면 개나 고양이처럼 서로의 냄새, 울음소리, 몸짓이 더 믿음이 간다. 말 같은 건 사실상 아무 도움도 되지 않는다. 믿을 수 있는 것은 안거나 안기거나 할 때 자신의 감각, 감촉 정도가 아닐까. 상대가 무엇을 어떻게 생각하는지 몰라도 감각이나 감촉은 믿을 수 있다.

- 『우리는 모두 집으로 돌아간다』 中 p.319

말하지 않으면 알 수 없지만, 동시에 말하는 게 다는 아니다. '가족이라서 말하지 않아도 알겠지'라는 마음은 곤란하다는 걸 우리 모두 알고 있다. 신조와 요네가 자녀들에게 좀 살가운 부모였다면, 삼대의 이야기는 달라졌을까? 가즈에, 에미코, 도모요도 단란한 가정을 꾸리고, 신지로도 좀 넉넉하고 편안한 마음을 가지고 살았을까? 등장인물들의 다른 결말과 이야기를 상상해 보면서도 아마 신조와 요네, 다른 인물들 모두 그들이 겪은 경험, 배경 안에서 자기들이 살 수 있는 최선의 삶을 살았을 거라는 생각이 들었다.

★ 출판사로부터 책을 지원받아 작성된 리뷰입니다 ★

천천히 끝까지 싸우기 - 『여성, 정치를 하다』

여성, 정치를 하다 - 우리의 몫을 찾기 위해
장영은 지음 / 민음사 / 2021년 3월

정치는 누구의 몫일까?

세상 쓸데없는 직업이 정치인이라고 생각했는데 이 책은 정치라는 것에 대한 개념을 바꿔주었다. 자신의 신념을 위해 여러 가지 방법으로 정치를 했던, 혹은 하고 있는 여성 21명의 이야기를 담은 『여성, 정치를 하다』는 정치라는 것이 반드시 의회나 선거, 투표와 관련된 것이 아님을, 우리 모두 지금 현재 자신의 자리에서 자신만의 정치를 할 수 있음을 알려 준다.

작가 아스트리드 린드그렌, 가수 존 바에즈, 예술가 케테 콜비츠, 배우 멜리나 메르쿠리가 기억에 남았다. 특히 앞의 세 사람은 자신이 가지고 있는 예술적 재능을 통해 정치적인 영향력을 발휘한 여성들로 더러운 권력 싸움과는 거리가 먼 자신만의 방식으로 신념을 드러내고 세상의 변화를 주도했다.

'말괄량이 삐삐'의 작가 아스트리드 린드그렌은 폼페리포사라는 특이한 이름을 가진 성공한 작가를 주인공으로 내세워 집권당의 과세 정책을 신랄하게 비판하는 글을 언론에 기고한다. 재무부 장관에게 비난을 받고 논지를 흐리는 공격을 당해도 연이어 비판의 글을 발표하며 결국 정권교체에 큰 영향을 미치게 된다. 이에 그치지 않고 체벌 교육 반대와 부모 폭력 금지, 동물 복지에 대한 호소와 관심 촉구를 통해 관련 법 제정이라는 성과도 얻어 낸다.

베트남전이 벌어지는 시기에 하노이에 방문한 존 바에즈는 노래를 통해 군인들을 위로했다. 칠레의 독재 정권에 대한 반발과 저항의 의미로 스페인어로 노래를 발표하기도 하고 1993년 사라예보 내전 현장에서 '어메이징 그레이스'를 부르기도 한 그녀는 평화와 인권 운동을 위해 헌신하며 '비폭력연구소'를 세우고, '국제사면위원회'의 미국 서부해안지부를 조직하기도 한다.

독일을 대표하는 사회적 여성 예술가 케테 콜비츠는 1차 세계대전으로 아들은 잃은 뒤 슬픔과 아들의 뜻을 잇겠다는 강한 의지로 목판화 「전쟁」 시리즈를 완성한다. 1942년 「전쟁은 이제 그만」이라는 작품으로 국제적인 명성을 얻게 된 그녀는 히틀러가 지도자가 되는 일을 막기 위해 지식인들을 규합하고, 글을 발표하고, 반파시즘 연대를 적극 추진하기도 하지만 결국 히틀러에 의해 국민들에게 악영향을 미치는 퇴폐적인 예술가로 분류된다. 케테 콜비츠의 「전쟁은 이제 그만」은 바로 이 책의 표지이기도 하다. 정치와 예술을 분리하지 않고 자신의 예술로 영향력을 행사하는 정치를 한 케테 콜비츠도, 사진으로 실려 있는 그녀의 작품도 인상적이었다.

앙겔라 메르켈, 미셸 오바마, 매들린 올브라이트, 헬렌 켈러, 마거릿 대처 등 많이 들어본 친숙한 인물들도 반가웠지만, 열한 살에 방송에 출연하여 탈레반을 비판하고 탈레반 치하 생활을 일기로 BBC 웹 사이트에 올려 죽음의 위기까지 겪은 파키스탄의 말랄라 유사프자이, 아프리카의 환경, 여성 인권, 빈곤 퇴치, 교육, 민주주의에 기여한 노벨 평화상 수상자 케냐의 왕가리 마타이 등 이름도 생소한 다른 여성들의 이야기를 더 집중해서 보게 되었다.

왕가리 마타이는 천천히 끝까지 싸워도 세상은 아주 조금씩 변한다는 사실을 잊지 않으며, 케냐 사람들에게 민주주의의 가치를 나무로 환기시켰다. 민주주의는 단숨에 이룰 수도 혼자서 완성할 수도 없으며, '만병통치약'도 아니었다. 그녀는 협치를 강조한 정치인이었다.

- 『여성, 정치를 하다』 中 p.226~227

'천천히 끝까지' 싸우면 '세상은 아주 조금씩'이라도 변한다니 다행이지 않은가라는 생각이 들었다. 우리 모두가 할 수 있는 정치는 그렇게 자기 자리에서 천천히 끝까지 싸우는 게 아닐까? 자신의 신념을 표현하는 방식은 다양하고 그것이 꼭 격할 필요도, 반드시 어떤 꼼수를 동반할 필요도 없다는 걸 이 책의 여성들이 보여주었다. 그녀들이 반드시 원하는 것을 얻거나 성공한 것이 아니어도 말이다.

★ 출판사로부터 책을 지원받아 작성된 리뷰입니다 ★

답답한 마음으로 - 『이완의 자세』

이완의 자세 ㅣ 소설Q
김유담 지음 / 창비 / 2021년 1월

무슨 이야기일까 궁금해하다가 뒤표지에 "오늘 못하면 다음에 하면 돼. 인생은 지겹도록 기니까."라는 문구에 기대가 되었던 『이완의 자세』.

아버지를 여의고 어머니와 둘이 남은 유라는 번듯한 피부관리실을 운영하던 어머니가 사기를 당하는 바람에 선녀탕에 살게 된다. 세신사로 취업한 어머니는 수시로 유라를 상대로 때미는 연습을 했고, 아프고 학대에 가까웠던 그 시간은 유라에게 큰 상처로 남는다. 별 기대 없이 등록한 동네 무용 학원에서 의외의 재능을 발휘하던 유라는 콩쿨에서 상도 받고 영부인들이 다녔다는 여대에 진학하면서 어머니의 자랑이 된다.

유라가 어머니가 세신사로 제대로 자리 잡을 때까지 고초를 겪는 부분을 읽으면서 유라가 상처와 트라우마를 어떻게 극복할지, 어머니와는 어떻게 관계를 개선해 나아갈지 궁금했는데 책은 그 부분까지 보여주지 않는다. 성장서사가 없는 건 아니지만, 마지막 책장을 덮으면서도 답답한 마음은 그대로였다.

나는 만수를 이해시킬 수 없었다. 한번도 자기 자신을 온전히 가져보지 못한 사람은 자신을 제대로 내어주지도 내려놓지도 못한다고, 나는 나 자신인 채로 살아본 적이 없는 사람이라고 말하려 했지만 씩씩대는 만수의 얼굴을 보고는 입을 다물어버렸다.

- 『이완의 자세』 中 p.160

유라는 어머니의 때밀이 실험체였던 괴로운 기억 때문에 타인의 손길에 계속 경직된다. 그나마 그녀를 제대로 파악한 무용 학원 원장 덕에 콩쿨에서 상을 받을 정도의 실력을 발휘할 수 있었으나 대학에 입학해서는 전혀 상황이 달라진다. 교수의 손길에 좀처럼 동작을 수정하지 못하는 그녀는 펑크 난 전공 학점을 다른 수업의 성적으로 메꾸느라 바쁘고 한 번도 스포트라이트를 받지 못한다. 결국 무용을 포기하고 예술경영대학원에 진학해서 공연기획에 대해 공부해보기로 하는데 유라의 이런 사정을 그녀의 전 남자친구들, 그리고 -그녀에게 친밀하게 구는- 목욕탕집 아들 만수도 이해하지 못한다. 부모님의 기대를 한 몸에 받으며 야구 유학까지 갔으나 어깨 부상으로 인해 고작 18살의 나이에 인생이 길을 잃은 듯 구는 만수도 유라와 상황이 비슷해 보인다. 그러나 그런 두 사람도 서로를 제대로 이해할 수는 없었다.

결국 마지막 책장을 덮으며 유라 엄마가 별 뜻 없이 내뱉은 "오늘 못하면 다음에 하면 돼. 인생은 지겹도록 기니까"라는 말은 성장이든, 이해든 오늘 못하면 다음에 하면 된다는, 긴 인생 중에 어느 순간에든 하면 된다는 뜻인가라는 생각이 들었다. ^^;

빛으로 - 『빛의 호위』

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

기자인 나는 인터뷰를 위해 보도사진을 찍은 젊은 사진작가 권은을 만난다. 기사에 대해 감사 인사를 전하는 그녀와 두 번째 만남을 가진 후, 나는 권은과 연결된 유년시절의 기억을 끄집어 낸다. 우연한 만남인 줄 알았던 두 사람의 관계가 유년 시절부터 연결되어 있었고, 반장인 내가 팔아 쓰는 물건으로 도움이 되라고 준 필름 카메라가 온기 없는 가난한 방의 권은에게는 삶을 지속할 수 있는 끈이 되었다. 결국 권은은 카메라 렌즈를 통해 들어온 빛, 그 '빛의 호위' 속에서 살아남았다.

조해진의 소설집 『빛의 호위』는 권은과 기자인 나의 이야기 「빛의 호위」를 비롯하여 총 9작품을 담고 있다. 개인적으로는 「빛의 호위」와 병약한 동생을 위해 자신의 꿈을 희생한 언니에 대한 가슴 아린 부채감이 드러난 「잘 가, 언니」가 가장 기억에 남았다.

우리나라의 비극적인 역사적 사건을 배경으로 그에 휘말린 인물들의 이야기를 그린 「사물과의 작별」, 「동쪽 伯의 숲」, 구조조정, 파업, 산업재해 등을 이유로 실직한 뒤 생활고와 깊은 상실감에 괴로워하는 사람들을 그린 「산책자의 행복」, 「시간의 거절」, 「작은 사람들의 노래」, 그리고 자신의 이야기를 영화로 담으려는 서영으로 인해 한국을 찾은 '문주'와 '니나'라는 두 가지 이름을 가진 입양아의 이야기 「문주」 등 『빛의 호위』에 담긴 작품들 속에서 작가는 배경이나 사건보다는 인물들의 고단하고 복잡한 내면에 초점을 맞춘다.

처음 접한 작가였는데 역사적인 사건을 작품 속에 녹여내는 자신만의 방식이 확실하게 느껴졌다. 인물들의 심정을 중심에 두고 이를 따라가는 것이 오히려 더 공감이 되고 어떻게 전개될지 더 궁금하게 만들기도 했다. 더불어 언뜻 두 명의 화자의 개별적인 이야기처럼 전개되다가 종국에는 자연스럽게 독자 안에서 하나로 합쳐지게끔 되어있는 스토리텔링-「동쪽 伯의 숲」의 희수와 발터, 「산책자의 행복」의 메이린과 라오스, 「시간의 거절」의 석희와 제인-도 인상적으로 와닿았다.

- 너는 아직 아이니 모르겠지. 살아 있는 시간이 길어지면 죽음은 유감이 아니야. 슬픔은 더더욱 아니고. 내 장례식은 이제 내게 남은 마지막 파티야. 그 마지막 파티에서 사람들이 나를 흉보지만 않았으면 좋겠다는 게 지금 내가 바라는 전부지.

- 『빛의 호위』 中 p.141 (「산책자의 행복」)

내 공간에서 여행하기 - 『호텔 대신 집에 체크인합니다』

호텔 대신 집에 체크인합니다 - 일상에 집중하는 공간 탐험 비법
해리어트 쾰러 지음, 이덕임 옮김 / 애플북스 / 2020년 11월

전 세계 온실가스 배출량의 8%는 항공편과 호텔 숙박시설, 온수 수영장, 렌터카와 크루즈선 등 관광 산업으로 인해 발생한다. 그럼에도 우리는 기후 변화에 책임을 느껴야 할 주체는 우리가 아니라 도널드 트럼프와 중국 그리고 석유 산업이라고 느낀다.

- 『호텔 대신 집에 체크인합니다』 中 p.42

코로나19로 인해 여행 가고 싶은 욕구를 누르느라 애쓰는 사람이 많다. 개인적으로는 이전 여행에서 썼던 일기들을 보며 한 번씩 낄낄대는 걸로 아쉬움을 달랜다. 하지만 예전에 책에서 비행기야말로 대기권 오염에 직접적으로 큰 영향을 미치는 이동 수단이며 환경을 위한 회의에 비행기를 타고 참석하는 거 자체가 난센스라는 내용을 읽고, 난 뒤 여행, 쉼, 휴식 등의 이유로 장시간 비행기를 타는 행위 자체가 마음에 걸린 것도 사실이다. 차라리 인간이라는 생물이 아무것도 안 하는 게 자연에, 지구에 가장 나은 해결책일지도 모른다.

하지만 일 년에 비행기를 몇 번씩 타는 사람은 특권층에 불과하다. 2017년 통계에 따르면 세계 인구의 3퍼센트만이 비행기를 이용했고 80퍼센트에 달하는 인구는 살면서 한 번도 비행기를 타 본 적이 없었다. 이 세상에서 가장 가난한 나라들이 부자 나라들이 즐기는 파티를 위해 비용을 지불하고 있는 것이다.

- 『호텔 대신 집에 체크인합니다』 中 p.53

『호텔 대신 집에 체크인합니다』의 저자는 환경, 오버 투어리즘 등 여러 가지 이유로 현재 일상의 공간을 여행하도록 권하고 그 방법을 함께 탐구한다. 좁게는 자신의 방에서, 넓게는 살고 있는 베를린에서 일상을 아주 편한 여행으로 바꾼 이야기를 들려준다.

… 하지만 이는 여행에 관한 낡은 관념일 뿐이다. 집에 머무는 것 또한 하나의 여행임을 깨닫는 것이야말로 궁극적으로 가장 멋진 일이다. 육체가 아니라 마음이 움직이는 여행. 잠시 멈추어 시선을 바꾸고 지나치게 익숙한 일상 속에서 이상하고도 놀라운 것들을 발견하는 것. 당신이 머무는 공간의 진정한 모습을 들여다보고 늘 탈출을 꿈꾸던 공간에서 삶을 제대로 살아 보는 것.

- 『호텔 대신 집에 체크인합니다』 中 p.65~66

여행은 다양한 형태가 있다. 꼭 멀리 떠나야만 할 수 있는 건 아니다. 책을 읽거나 영화, 드라마를 보는 것도 이국적인 곳을 살펴보는 것과 비슷한 효과를 낼 때가 있다. 직접 이동하는 방법이 아니더라도 여행의 기분을 낼 수 있는 나만의 방법을 찾는 것, 바로 지금 우리 모두에게 좀 필요한 일이 아닐까 싶다.