할머니가 준비한 손녀를 위한 선물

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

일곱살 엘사는 나이에 비해 성숙한(?) 탓에 학교에서도 괴롭힘을 당하고, 이혼한 엄마, 아빠에게도 별난 딸이지만, 할머니라는 세상 가장 든든한 아군이자 슈퍼 히어로를 의지하며 하루하루를 버텨 간다. 할머니가 암으로 돌아가신 뒤, 완전히 홀로 남겨진 것 같은 외로움을 느끼던 엘사는 미션처럼 남겨진 할머니의 편지들을 하나하나 전달해 가며 할머니가 해주셨던 깰락말락나라의 이야기들을 실제로 만나게 된다.

할머니는 뭐가 그렇게 미안했을까? 이 책의 제목을 보면서 가장 먼저 든 의문이었다. 그래서 구체적으로 뭐가 미안했는지 빨리 알고 싶었는데 이 책의 스토리는 퍼즐 같아서 마지막 장까지 다 보기 전에는 큰 그림을 알 수가 없어 초반에는 좀 답답했다. 엘사가 할머니랑 나누던 깰락말락나라의 이야기들이 중간중간에 개입하는 게 어디까지가 엘사의 상상이고, 어디까지가 실제 이야기인지 오락가락하는 것도 초반 몰입을 쉽지 않게 만들었다. 하지만, 마지막까지 엘사의 편지 전하기 미션을 쭉 따라가보면 밉상에 유별난 사람들인 거 같던 엘사네 아파트 입주민들의 애틋한 사정과 진실을 알게 되고, 마지막 '주글 수밖에 없어 미안하다는, 주거서 미안하다는, 나이 먹어서 미안하다'는 엘사에게 남긴 할머니의 편지를 읽게 되면 마음 한 구석이 뻐근해 지면서 눈물이 난다. 그리고, 할머니의 마지막 편지처럼 친구들을 지키는 슈퍼 히어로가 된 엘사의 모습을 보고 있으면 미소짓게 된다.

엘사의 할머니는 좋은 어머니는 아니었지만, 많은 이들을 도와준 좋은 사람이었다. 그리고 천재였다. 그들의 사연을 엮어서 깰락말락나라의 이야기로 만들어 냈으니 말이다. 덕분에 똑똑하고 성숙한 엘사는 입주민들과의, 또 그들 사이의 관계 개선에 수월하게 다가갔고, 재혼한 아빠와도, 어머니의 동거로 태어난 새로운 동생과도 진정한 가족으로 거듭날 수 있게 되었다. 미안하다는 편지 말미에 모든 이들에게 자신의 손녀를 부탁하는 것도 잊지 않은 엘사에게는 정말 좋은 할머니였다.

'세상의 모든 일곱 살짜리에게는 슈퍼 히어로가 있어야 한다는, 거기에 동의하지 않는 사람은 정신과에서 검사를 받아봐야 한다는', 할머니의 말씀에 조금 덧붙이자면, 나이에 관계 없이 우리 모두에게는 슈퍼 히어로가 필요하다. 든든한 재력, 초인적인 힘, 뭐 그런 걸 가진 히어로가 아니라, 언제든 내말을 - 그게 헛소리던, 진지한 얘기던 관계없이 - 허투루 듣지 않고, 때로는 비이성적으로 내편을 들어줄 수 있는 사람, 그거면 된다. 엘사의 할머니처럼 말이다. 퍽퍽한 세상, 우리에게는 일곱 살짜리 엘사의 할머니처럼, 그런 히어로가 한명쯤은 필요하다 정말... 

+ 이 책은 나의 죄책감을 계속 자극하고 있었다. 무슨 이야기인가 하면, 카페 이벤트를 통해서 이 책을 받은 시점에 너무 정신 없이 바빠져서 읽지도 못하고, 감상문도 못 남기고, 마음 속으로만 언제 읽지, 언제 읽지 하고 있었던 거다. 너무 읽고 싶어서 받았는데 변명이기는 하지만, 정말 너무 정신이 없었다. 엘사의 할머니한테 나야말로 죄송하다고 전해 달래야겠다. ㅜㅜ

거절하고, 거절 당하는 연습...

나는 왜 싫다는 말을 못 할까 - 삶이 심플해지는 거절의 힘
김호 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 6월

누군가에게 싫다라는 말을 하기가 참 어렵다. 사회 전반적으로 '친절하고 긍정적인 사람 = 좋은 사람'이라는 마인드를 공유하고 있는 데다가 '싫다'라는 말로 인해 부정적인 사람이라는 평가를 받게 될 거라는 공포가 무의식 속에 자리잡고 있어서가 아닐까 싶다. 하지만, 살다 보면 알게 된다. 모두가 좋은 경우라도 내가 혹은 다른 누군가가 싫은 경우가 있고, 계속 오케이만 하면서 가만히 있다 보면 가마니가 된다는 걸... 그리고, 가마니가 되기 전에 내가 싫고 좋음을 분명히 해야 모든 관계가 오래 건강하게 지속된다는 걸 말이다.

여러 가지 일을 하고 여러 가지 상황을 접하면서 이건 아닌데 이건 싫은데라는 생각을 참 많이 했다. 하지만, 생각하면서 입밖에 낸 적은 그다지 많지 않다. 입밖에 낼 때는 가급적 나를 오해할 여지가 별로 없는 정말 친분이 두터운 경우에 비교적 수월하게, 그렇지 않을 경우에는 정말 어렵게 빙빙돌려서, 그것도 참을 수 있는 데까지 참다가 뱉게 되는 것이다.

이 책은 나처럼 살고 있는 대부분의 사람들이 본인한테 한두번쯤 던지게 되는 질문을 그대로 제목으로 삼아 행복하고 건강한 삶을 위한 거절에 대해 얘기를 하고 있다. 30년이 넘게 그렇게 살아오던 저자도 심리 상담을 하고 코칭을 받으며 아닌 건 아니라고 말하는 것이 나와 관계를 지키는 길이라는 걸 깨닫고 자신의 마음 속의 진실을 남에게 잘 전달하는 쪽으로 노력하며 살게 되었단다. 이 책은 싫다라는 거절의 말이 관계를 망가뜨리는 일이 아님을 알려주고, 거절의 필요성과 거절하는 요령에 대해 얘기한다. 그리고 거절하지 못해 생긴 실제 사례들- 몇 가지는 공포스럽다 -을 들려주며, 거절이, 자신의 마음속의 진실을 전달하는 것이 나와 타인을 위해 필요하고 중요한 일임을 차분하게 설득시킨다.

이런 류의 책들이 어느 순간 읽다보면 비슷비슷하게 느껴지는데 이 책은 실제 거절을 못해 벌어진 사건들을 언급한 데서 차별점이 느껴져 좋았다. 위에서도 말했지만 그 사례들 중 몇 가지는 공포스럽다. 상대방의 요구에 이상스러움을 느꼈지만 그걸 강력하게 어필하지 못한 중에도 아주 극단의 경우의 예기는 했지만 말이다. 저자는 일련의 사례들을 언급하고 거절을 잘하기 위해 먼저 본인 스스로 거절은 나쁜 것이라는 개념에서 벗어나도록 거절 당하기 프로젝트(거절 테라피)에 대해 얘기한다. 일상 속에서 타인에게 소소한 요구를 하고 거절당하는 연습을 하는 것, 이 연습을 통해 거절의 근육이라는 걸 키우고, 거절이 생각만큼 상처가 되지 않음을 깨닫게 하는 것이다.

가끔 이래도 되나 싶을 정도로 말도 안되는 상황에 직면할 때가 있다. 나는 아닌데 상대방은 마치 당연한 듯 뭔가를 요구할 때도 있고, 자신이 해줄 것은 실행하지 않으면서 요구만 많은 경우도 많고... 그런 상황일 때 대부분의 사람들이 불화를 피하고 싶고, 말해봐야 소용없을 텐데 괜히 부정적인 낙인이 찍힐까봐 그냥 넘어갈 때가 많다.(이게 바로 이 책에서 언급하는 학습된 무력감같은 거겠지) 하지만, 정말 장기적인 관점에서 우리는 요령 좋은 거절을 하면서 살아야 하고 그래야 잘못된 감정 소비 없이 오래 관계를 지속할 수 있다. 그리고 이 건강한 거절이라는 범위에는 생판 남 뿐 아니라 가족도 들어간다. 가족이라는 이름으로 가끔은 폭력에 가까운 무조건적인 복종이나 요구에 시달릴 때도 있으니까... 특히 우리나라에서는 더 그런 거 같다.

거절하지 못하는 삶이 고단하고 지쳤다면, 더 이상 이렇게 살 수 없다는 생각이 든다면, 도무지 더위가 물러갈 기미가 안 보여 더 갑갑하다면, 한번 읽어보시길!

왜?

블랙 오로라 ㅣ 레베카 시리즈
오사 라르손 지음, 신견식 옮김 / arte(아르테) / 2016년 7월

역시 여름에는 이렇게 더울 때는 스릴러나 미스터리 추리소설 만한 게 없다. 자주 접하던 작가가 아니면 취향에 맞는지는 확신할 수 없지만, 오프라 윈프리 쇼에서 선정했다는 홍보문구도 그렇고 기본은 하겠지 싶어서 샀다는...! 하지만 저런 홍보문구에 낚일 수 있는 가능성을 무시하지 않은 게 나의 실수??? ^^;;;

오사 라르손이라는 작가의 스웨덴을 배경으로 한 「블랙 오로라」는 낯선 북유럽 풍광과 발음도 어려운 인물 이름은 전혀 문제가 되지 않을 만큼 친숙한 미스터리 소설로서의 골격을 가지고 있다. 다만 마지막 장을 넘긴 후에도 뭔가 명쾌하지 않고 찜찜한 기분이 남는다는 게 나한테는 옥의 티였다. 그게 더 좋은 독자들도 있을 거라고 생각하는데 개인적으로 이런 소설 안에서 전반적인 사건의 상황과 결론이 뚜렷이 보이지 않는 걸 별로 좋아하지 않는다. 그 부분을 제외하면 이 더운 여름에 시원하게 읽을 수 있는 책이다.

스톡홀름에서 세무변호사로 일하는 레베카는 종교 지도자로 활동중이던 빅토르가 참혹하게 살해당했다는 뉴스를 보게 되고, 빅토르의 누이이자 어린 시절 동무였던 산나의 전화를 받는다. 산나와 그녀의 두 딸을 외면할 수 없었던 레베카는 키루나로 향하고, 용의선상에 오르게 된 산나의 변호사 역할을 자처한다. 산나를 도우면서 보이지 않는 위협까지 받게 된 레베카는 진실에 가까워지기 위해 세무변호사로서의 인맥을 활용하고, 빅토르가 몸 담았던 종교단체의 비리까지 알게 되는데... 과연 빅토르는 왜, 어떻게 죽게 된 것일까?

읽다가 얼마 전에 봤던 영화 <스포트라이트>까지 겹쳐져서 교회라는 단체에 대해 참 여러가지 생각을 하게 되었는데... 사실 이 책에서 그 부분이 크게 중요한 거 같지는 않고, 비정상적인 가정사가 모두의 침묵으로 인해 대를 잇는 비극으로 치닫게 된 게 포인트인 거 같았다. 아버지에게서 시작된 친족 성추행이 침묵과 무관심으로 인해 발각되지 않은 채 아들로 이어지고, 결국에는 살인이라는 극단적인 해결책으로 결말이 난 것이다.

하지만, 난 아직도 모르겠다. 빅토르가 정말 그런 삼촌이었을까? 부패하고 이기적인 목회자였던 토마스와 베사는 쿠르트를 이용하고 조종한다고 생각했지만 그 반대가 아니었을까? 산나는 어릴 때부터 상처받은 희생자이자 모성애 넘치는 엄마, 그게 진짜 모습인 걸까? 이 책은 코난이나 김전일처럼 주인공 레베카가 '비밀은 모두 풀렸어'라며 '범인은 000야!'라고 시원하게 외치지도 않고 그렇다고 작가가 독자에게 다 말해주지도 않는다. 딱 주인공 레베카만큼만 독자들도 알게 되는데 그게 전혀 명쾌하지가 않다. 내 입장에서는 그게 너무 찝찝해서 이 더운 밤에 약간 짜증이 났다.

살면서 확실하게 명쾌한 게 얼마나 될까... 작가가 이 작품을 필두로 레베카를 주인공으로 한 범죄소설 시리즈를 성공적으로 론칭한 모양이던데 이제 이 찝찝한 기분은 버리고 의외의 활약(?)을 보여준 레베카의 상사 몬스의 로맨스같지 않은 로맨스가 후속작들에서 성공적으로 이어지기를 바라본다. ㅋㅋ

남의 새끼 대하듯...

그랜드마더스
도리스 레싱 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2016년 2월

절반은 3월에, 절반에 4월 첫 날 다 읽었다. 도리스 레싱이라는 작가의 작품 4편을 모은 책이다. 노벨문학상을 수상한 영국 작가라는데 나는 처음 접했다. 『그랜드마더스』라는 작품이 영화<투 마더스> 원작이라는 것만 알고 있었다.

『그랜드마더스』는 영화 <투 마더스>의 원작소설이다. 영화가 나왔을 당시에 이쁜 나오미 왓츠가 출연하고, 섹슈얼한 느낌의 예고편, 엄마와 엄마 친구 아들 간의 사랑이라는 파격적인 소재 탓에 궁금해서 검색을 해봤었다. 이번에 소설로 접하고는 너무 건조해서 놀랐다. 영화 예고편에서 느껴지는 그 끈적한 느낌이 원작소설에는 전혀 없다(영화는 보지 않아서 영화 전체가 어땠는지는 모르겠다). 덕분에 친자매처럼 친한 두 엄마가 서로의 아들과 사랑을 나눈다는 아침 막장 드라마에서나 볼 법한 설정이 정말 덤덤하게 느껴진다. 뭔가 남의 새끼 대하는 듯한, 관조적인 시선의 문체 덕에 사랑의 애틋함도, 마지막에 펼쳐진 파국의 상황도 마치 그냥 흘러가는 일상의 느낌이다. 이 작품만 그런가 싶었는데 함께 실린 『빅토리아와 스테이브니가』, 『그것의 이유』, 『러브 차일드』, 모두 비슷한 느낌이다. 작품 안에서의 사건들은 범상치 않은데 읽으면서 감정이 고조되지를 않는다. 분명 너무 애절한, 아픈, 혹은 어처구니 없는 상황이지만, 그런 감정이 마구 분출되지를 않는 거다. 이것도 대단한 재주다 싶었다.

노벨문학상 받은 작가들 작품을 그렇게 많이 읽어본 건 아니지만, 그렇게 확 끌리거나 재미있었던 작품은 없었던 거 같다. 대신 뭔가 감탄할만한 점은 하나씩 있었던 거 같은데 요 작가도 바로 그런, 마치 남의 집 불구경하는 듯한 대면대면한 감정선을 지속하게끔 하는 신기한 재주가 있는 거다. 하지만 나는 다시 찾아서 읽지는 않을 거 같다. 일상 속에서도 대부분의 감정을 안으로 삭히는 상황에서 이 작품집을 읽으니 내내 깝깝했다. 나는 등장 인물들과 함께 슬플 때는 슬프고, 기쁠 때는 기쁜, 울고 웃을 수 있는 그런 작품이 아직까지는 좋다.

뉴욕을 여행하는 방법~

뉴욕 미스터리 ㅣ 스토리콜렉터 39
리 차일드 외 지음, 메리 히긴스 클라크 엮음, 박미영 외 옮김 / 북로드 / 2016년 1월

뉴욕을 길게 여행하지는 못했지만, 아직도 버스터미널 밖으로 나와 처음 마주친 뉴욕 거리의 생생한 느낌을 잊을 수가 없다. 엽서에서 방금 튀어나온 것 같았던 그 도시의 선명한 컬러가 현실 같지 않았었는데... 온라인 서점에서 이 책을 발견하고는 그때가 기억이 나서 망설이지 않고 구입했다. 나는 뉴욕도, 추리소설도 좋으니까! ^^;

1945년 2차 세계대전이 끝나갈 무렵, 작가 열 명이 맨해튼에서 가진 소박한 모임에서 시작된 미국추리소설가협회(Mystery Writers of America, MWA)는 이제 3천 5백 명 이상의 회원을 가진 권위있는 조직이 되었고, 2015년 70주년을 맞이하여 조직이 탄생한 맨해튼을 기념하는 특별한 앤솔러지를 만들자는 아이디어로 이 책을 출간하게 되었다. 영화화 된 '잭 리처 시리즈'의 리 차일드, 『본 컬렉터』의 제프리 디버 등 총 17명의 작가들이 뉴욕의 한 장소를 골라 그곳을 배경으로 미스터리 단편을 썼다. 작가들 거의 대부분이 에드거 상(Edgar Awards), 앤서니 상(Anthony Awards), 배리 상(Barry Award), 셰이머스 상(Shamus Award), 매커비티 상(Macavity Award) 등 - 추리소설 대상의 상이 일케 많은지 몰랐다. 정말... - 각종 미스터리 문학에 수여되는 상들을 몇 차례씩 받거나 노미네이트 된 이력에, 심지어 자신의 이름을 딴 상이 있는 작가도 있었다. 작가진이 이러니 작품 내용이야 뭐 말할 것도 없었다. 뉴욕의 상징적인 곳들을 배경으로 현재, 과거의 흥미진진한 이야기를 푹 빠져서 읽을 수 있었다.

단편이 가진 제약을 뛰어난 심리 묘사로 긴장감 넘치게 풀어낸 작품들이 많았는데 단편임에도 불구하고 한 세대의 어린시절과 청년, 장년까지 아우르며 전쟁과 그 이후의 엇갈린 운명을 엮어내거나, 과거와 현재를 오가며 판타지적인 상상력을 발휘한 작품도 있었다. 읽는 동안 뉴욕의 과거와 현재를 여행하는 느낌은 기분 좋은 덤이었다.

책 뒷표지에 '뉴욕을 사랑하는 17가지 미스터리한 방법'이라는 문구가 있었다. 그 문구에서 '사랑하는'을 '여행하는'으로 바꿔도 좋겠다는 생각이 들었다. 배경이 된 뉴욕의 여러 곳을 돌아본다는 의미도 있지만, 차이나타운에 밀려나기 전에 뉴욕을 장악하고 있던 이탈리아 마피아부터 전쟁으로 인해 뉴욕에서 벌어졌던 이색적인 첩보전을 보며 뉴욕의 과거도 간접경험 할 수 있으니 말이다. 아, 허드슨 강을 바라보며 출판사, 에이전트에 들볶이는 작가로서 괴로움을 토로하는 에드거 앨런 포도 만나볼 수 있다.

잔혹하거나 잔인한 묘사 때문에 추리소설을 멀리하는 사람들에게 권해주고 싶다. 읽는 동안, 뉴욕에 대한, 미스터리 문학에 대한 작가들의 애정을 함께 느낄 수 있을 것이다.