곱씹을수록 화가 나는...

저체온증 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아르드날뒤르 인드리다손 지음, 김이선 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 3월

비극적인 사고로 어린 시절 아버지를 여의고, 어머니마저 병으로 잃은 마리아는 호숫가 별장에서 목을 맨 시체로 발견된다. 별장을 며칠 빌려 쉬려고 왔다가 시체를 처음 발견한 친구 카렌은 담당형사 에를렌뒤르에게 마리아가 자살할 이유가 없다고 얘기하며 영매와의 교령의식이 담긴 카세트테이프를 건낸다. 카세트테이프를 듣고 난 뒤 뭔가가 양심을 찌르는 거 같은 느낌에 에를렌뒤르는 마리아와 남편, 그 가족의 주변인들을 조사하며 평범하게 자살로 마무리 되는 듯했던 사건을 다시 파헤친다.

아이슬란드를 배경으로 한 이 소설은 지명이나 인물 이름이 너무 입에 붙지를 않아서(사실 읽기도 어려웠다 ^^;;;) 좀 애로 사항이 있었다. 마리아의 사건이 메인이기는 하지만, 작가는 에를렌뒤르의 마음 깊숙이 자리잡은 죄책감의 근원인 동생의 죽음, 그리고 형사를 정기적으로 찾아왔던 부부의 아들이 끼어있는 미결 실종 사건을 함께 다루면서 에를렌뒤르가 결국 집요하고 끈덕지게 자신이 찾던 진실에 이르는 모습을 보여준다. 제목도 저체온증인 데다가 춥고 얼어붙은 호숫가가 계속 등장하고 게다가 사후세계 얘기까지 나와서인지 읽는 내내 뭔가 서늘한 느낌을 지울 수가 없다.

사실, 다 읽고 나서 처음 든 생각은 구성이나 문체는 다르지만, 또 사이코패스가 등장하는 범죄소설을 읽고 말았구나라는 것이었다. 이 책에는 사이코패스가 3명 등장한다. 마리아의 엄마인 레오노라, 남편 발드빈, 그의 내연녀 카롤리나... 왜 이렇게 범인들은 죄다 사이코패스인지, 세상이 이래서 소설도 이런 건지, 범인이 죄의식이나 두려움에 좀 떨면서 인간적(?)이면 안되는 건지 궁금했다.

그런데 오늘 아침에 책의 내용을 곱씹으면서 점점 분노가 치밀어 오르기 시작했다. 제일 나쁜 건 마리아의 엄마 레오노라다. 마리아에게서 사랑하는 아버지를 빼앗은 것도 모자라, 어린 시절 그런 끔찍한 기억에 죄의식까지 심어 주다니... 그에 대한 보상이랍시고 마리아를 그렇게 과보호하지 않았다면 발드빈 같은 놈하고 결혼하지도 않았을 것이고, 아니 결혼했다고 해도 집착스러운 장모와 자기 아내의 관계에 질려 카롤리나와 불륜을 맺지는 않았을 거 아닌가!!! 여튼 마리아가 잘못된 건 다 엄마 탓이다. 마리아를 둘러싼 사이코패스의 물결 속에서 오로지 아버지만이 죽어서 혼령이 된 뒤에도 마리아를 걱정했다. 조심하라며, 넌 네가 무슨 짓을 하고 있는지 모른다며 말이다.

그리고 에를렌뒤르도 그렇다. 오랫동안 애달프게 실종된 아들의 소식을 기다리다가 부인을 저 세상으로 보내고 자신도 죽음의 문턱에 다다른 노인한테 먼저 가야했던 거 아닌가? 사건의 전모를 파악하고 노인의 아들 시신까지 발견했는데 오늘 밤을 넘기기 힘들다는 노인에게 가서 아드님이 사랑에 빠졌었고 불의의 사고로 죽는 순간에도 사랑했던 여자와 함께였다고 말해줬어야 하는 거 아닌가 말이다. 표정 변화도, 일말의 반성도 없는 사이코패스들한테 달려가기 전에 말이다. 그들에게 먼저 달려가서 시원하게 수갑이라도 채웠으면 또 모르겠다. 에잇!에잇!에잇!

에를렌뒤르는 우연이란 삶 그 자체로, 사람들에게 간악한 술책을 펴거나 기분 좋은 놀라움을 선사한다는 것을 알고 있었다. 우연이란 비와 같아서, 바르게 사는 사람들에게도 바르지 않게 사는 사람에게도 똑같이 내린다. 좋을 수도 있고 나쁠 수도 있다. 때로는 소위 운명이라는 것을 형성하기도 했다. 우연이란 난데없이 등장했다. 예상치 못하게, 기이하게, 설명할 수 없게.

에를렌뒤르는 우연의 일치를 다른 것과 혼동하지 않도록 조심했다. 경험상 그는 우연의 일치가 조작될 수 있다는 것을 누구보다 잘 알았다. 우연은 의심 없는 개개인의 삶 속에 교묘하게 심길 수 있었다. 그렇게 되면 더이상 우연의 일치가 아니었다. 명칭이야 여러가지 붙을 수 있겠지만, 에를렌뒤르가 몸담은 곳에서 그런 우연을 칭하는 말은 하나밖에 없었다. 범죄.

-『저체온증』中 -

에를렌뒤르가 자신이 만났던 사람들의 얘기 속에서 큰 접점을 찾아낸 순간을 묘사한 위의 내용이 가장 인상깊었다.

작가 인드리다손은 해마다 북유럽에서 출간된 미스터리 작품 중 최고의 작품에 수여하는 유리열쇠상을 이 '에를렌뒤르 형사' 시리즈로 2회 연속수상했다고 한다. 유리열쇠상은 2번 받은 작가도 손에 꼽지만, 2회 연속 같은 시리즈로 수상한 것은 2017년 현재 안드리다손이 유일하다고 하니 미스터리 팬이라면 시리즈의 어떤 작품이든 한번 읽어보는 게 좋을 거 같다. 요 작품은 주인공의 삶, 그리고 그에 막대한 영향을 끼친 어린 시절의 트라우마도 꽤 비중있게 다뤄지는 만큼 사건에 집중되어 질주하는 스타일을 좋아하는 분들은 인내심이 다소 필요하겠다.           

국기에 담긴 역사

국기에 그려진 세계사 - 콩이와 함께하는 35개국 역사 여행
김유석 지음, 김혜련 그림 / 틈새책방 / 2017년 3월

세계사책이 읽고 싶어서 골랐던 책인데 예상한 만큼 재미있었다. 각국 국기에 그려진 문장들의 의미도 궁금했던 차에 즐겁게 읽었다.

각 나라의 국기의 탄생과 관련된 역사를 설명하면서 자연스럽게 세계사의 흐름까지 연결되어 흥미롭게 읽을 수 있었다. 27개국이 넘는 나라의 국기 이야기가 담겨 있는데 여행의 추억 탓인지 스위스 내용이 제일 기억에 남았다. 지리적으로 무역이나 산업이 발달할 수도 농사 짓기도 어려운 환경 속에서 최고의 용병 수출로 살아남았다는 것도 놀라웠고 프랑스 루이 16세를 지키던 용병들의 신의를 기리기 위해 만들어진 게 루체른에서 봤던 빈사의 사자상이라는 걸 알고 한번 더 놀랐다. 여행하면서 열심히 보기만 봤지, 그것들에 담긴 역사적 배경이나 의미를 파악하는 데는 소홀했어서 반성도 되었다.

그리고 그냥 국가인 줄 알았는데 아직도 연방이라는 이름으로 지배를 받았던 나라와 연결되어 있는 국가들도 있어서 신기했다. 그래서 그렇게 국기 안에 비슷비슷한 문양들이 들어가 있었던 거다. 그 정도로 사이가 좋은 건가 싶어서 놀랍기도 하고, 그만큼 속도 없나 싶기도 했다. 이슬람 국가들 중에서 가장 보수적인 종교관과 전통을 유지하고 있다는 사우디아라비아의 국기도 인상적이었는데 이 국기에 대해 제대로 파악하지 못한 미군의 축구공 사건은 어이가 없었다. 전쟁에 지친 아이들을 위한다는 좋은 의도가 이보다 더할 수 없는 모욕적인 행위가 되어 버렸으니 역시 국제적인 활동을 벌일 때는 잘 알고 해야 된다. 정말 잘 알아보고 열심히 공부해서 해야 되는 거다. ^^;;;

우리나라 태극기가 조선의 왕 행차 때마다 사용했던 어기에서 왔다는 사실도 책을 통해서 알게 되었는데 이제 알게 된 게 부끄러웠다. 나라에 대해 넘 관심이 없었다. OTL 

이렇게 신기하게 놀라기도 하고 반성도 해야가면서 쉽고 재미있게 읽을 수 있어서 어른들 뿐만 아니라 (너무 어리지만 않다면) 아이들이 읽기도 좋을 거 같다.

제인 오스틴 + α

레이디 수전 외 ㅣ 시공 제인 오스틴 전집
제인 오스틴 지음, 한애경.이봉지 옮김 / 시공사 / 2016년 12월

제인 오스틴의 작품은 영화로, 드라마로, 책으로 계속 접했었는데 정작 책을 사서 본 기억은 없다. 주변에 한 권씩은 다 가지고 있어서 뭐라 말하기도 전에 빌려줘서 그랬던 거 같다. 제인 오스틴 사후 200주년을 앞두고 국내 최초로 그녀의 전집이 출간된다고 하여 고심 끝에 고르게 된 요 책은, 그래서 내가 직접 구입하고 소장하게 된 첫 제인 오스틴의 책이 되었다. 영국 브랜드 캐드 키드슨과의 콜라보로 탄생한 에디션이라는 점이 전혀 영향이 없었다고는 못하겠다. ^^;;;

『레이디 수전』, 『왓슨 가족』, 『샌디턴』, 총 3작품이 수록되어 있는데 『레이디 수전』은 제인 오스틴이 10대 때 쓴 소설이라고 한다. 편지글 형식으로 되어 있어서 한층 흥미롭게 읽을 수 있었는데 주인공 레이디 수전의 행태를 보고 있으면 뭐 이런 뻔뻔스러운 여자가 다 있나 싶다. 제인 오스틴 소설에서 보기 드문 악녀라는 글을 어디서 읽었던 거 같은데 내가 느끼기에는 진상?, 소시오패스? 뭐 그런 거 같다. 감옥에 갔으면 싶기보다는 똑같은 사람을 만나서 크게 데기를 진심으로 바라게 되는 그런 인물이다. 편지글로 다 풀리지 않은 뒷이야기까지 적혀 있는데 원래 의도한 대로는 아니지만, 결국은 본인의 행복을 성취(?)해낸 그녀의 모습에 '악은 성실하다'라는 모 드라마의 대사가 떠올랐다. 『왓슨 가족』은 『오만과 편견』등 다른 여느 제인 오스틴의 소설에서 보았던 캐릭터, 분위기가 그대로 담겨 있다. 아버지의 죽음으로 인해 집필을 중단하는 바람에 미완성 소설인 채로 실려 있는데 그녀의 언니에게 미리 줄거리를 얘기해 준 덕에 주인공 에마가 어떤 일을 겪고 누구와 맺어지는지 대략적으로 알 수 있다. 『샌디턴』은 개발의 바람이 부는 샌디턴이라는 바닷가 마을에 오게 된 샬럿이 자신을 초대해 준 파커 가족과 마을의 여러 사람들을 관찰하고 관계 맺으며 벌어지는 이야기인데 캐릭터와 그들의 관계 만큼이나 샌디턴이라는 마을 자체가 작품에 큰 비중을 차지한다. 이 작품은 제인 오스틴의 마지막 작품으로 결국 집필 중에 악화된 병세로 세상을 뜨게 되어 역시 미완으로 남게 된 작품이다. 남겨진 원고에는 제목조차 없어서 오스틴 가족들이 부르던 '샌디턴'이라는 명칭을 제목으로 가지게 되었고, 작품의 중·후반부에 대한 얘기도 전해지는 바가 없어서 딱 이제부터 본격적으로 시작일 거 같은 마지막 페이지를 읽고 나면 궁금함과 아쉬움에 마음이 간질간질하다.  

『레이디 수전』을 제외한 두 작품은 모두 미완이라서 후반부를 내가 제인 오스틴이라면, 혹은 내가 이어서 쓴다면이라는 상상을 할 수 있다는 게 단점이자 장점일 거 같다. 물론 『왓슨 가족』은 그녀가 정한 내용이 있기는 하지만, 읽는 내가 원한다면 에마를 하워드 목사 말고 그녀가 전혀 관심 없어 했던 톰하고 극적으로 맺어줄 수도 있는 거 아닐까? ;;;; 상대적으로 다른 작품에 비해 덜 알려진, 게다가 미완인 작품까지 읽을 수 있을 뿐 아니라 제인 오스틴과 협업(?)할 수 있는 기회가 있으니 그녀의 팬이라면 놓칠 수 없는 책이지 싶다.

나는 괜찮은걸까?

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김, 이정호 그림 / 알마 / 2016년 8월

독서 모임의 4번째 책이다. 3번째 책인 『부분과 전체』는 한 페이지도 보지 않았다. 일도 나름 바빴고, 시간이 생겨도 도저히 읽고 싶은 마음이 들지 않아서 그냥 뒀다. 언제가 될지는 모르겠지만, 읽기는 읽어야 될 거다. ^^;;;;

이 책은 저자가 신경과 전문의로 일하면서 접한 다양한 환자들의 이야기 모음이다. 보다 정확하게 말하자면 흔하게 볼 수 없는 증상의 환자들을 진료하거나 면담한 기록이다. 인간의 뇌는 아직도 신비한 영역이라서 책 속에 등장하는 환자들은 대부분 완치라는 게 없이 증상 혹은 증후군에 나름대로 적응하여 보통 사람들과는 다른 방식으로 일상을 영위해 나간다. 그리고, 그런 그들을 단순히 환자, 혹은 연구 대상으로만 대하지 않고 나름의 세계와 체계를 갖춘 사람으로 이해하고 바라보는 저자의 시선 덕에 생소한 용어들이 난무하는 속에서도 따뜻함이 느껴진다.

읽다 보면 나도 인지하고 있지는 않지만 어떤 증후군을 앓고 있는 게 아닌가하는 의심도 생긴다. 뭐 딱히 어떤 일치하는 사례가 있다기 보다는 '나도 이렇게 기분이 급변할 때가 있는데, 나도 지나가는 사람들 보면서 이럴 때가 있는데' 이런 생각을 하게 되는 거다. 스트레스 받을 때마다 뇌의 어떤 부분이 잠깐의 발작 상태에 놓일지도 모른다는 생각도 들고... ;;

상실, 과잉, 이행, 단순함의 세계, 이렇게 총 4부의 구성으로 나눠져 있는데 개인적으로 단순함의 세계 파트가 제일 흥미로웠다. 지적 장애, 자폐증 등으로 진단 받은 사람들의 예술적인 재능과 빛나는 천재성을 보여주는 에피소드들은 저자가 그들에게 느끼는 경이로움과 연민에 공감할 수 있었고, 그들과 그들의 방식을 통해 소통하려고 하는 저자의 진심 어린 노력이 좋았다. 일반적인 일상의 생활을 가능하게 한다는 이유로 강제로 분리되면서 공유했던 아름다운 소수의 세계를 잃게 된 쌍둥이 형제의 이야기에서는 치료라는 게 허울만 좋은 폭력이 될 수도 있다는 생각도 들었다.

나와 많이 다른 누군가, 그와 소통하기 위해 그의 말과 행동에 귀기울이고 그의 방식으로 소통하는 것... 직업이라고 해도 절대 쉬운 일이 아닌데 저자가 가진 인간에 대한 충만한 애정이 느껴지는 지점이었다.

중간중간에 삽입된 일러스트도 글이 가진 느낌을 한껏 살려주는 분위기라 인상적이었다.  

모르면 용감하고...

ODA 전문가, 분쟁지역을 가다 - 동티모르 / 아프가니스탄 / 이라크
허동운 지음 / 푸른길 / 2016년 11월

ODA에 대해서 좀 알아야겠는데 직접 참여해 본 사람 얘기를 듣는 게 제일 좋을 거 같아서 산 책이다. 물론 사두고 계속 시간만 보내다 이제야 읽은... ;;;;

저자는 인도네시아에서의 한국국제협력단(KOICA) 해외봉사단 활동을 계기로 ODA(공적개발원조)의 세계에 뛰어들어 동티모르, 아프가니스탄, 이라크에서 다양한 원조개발사업의 원활한 진행을 도운 경험을 들려주며, ODA 업무를 진행하기 위해 기본으로 알아야 하는 그 나라의 역사, 문화, 사람들에 대해서도 얘기하고 있다. 공적원조를 받던 나라에서 공적원조를 하는 나라로 바뀐, 어떻게 보면 가장 바람직한 ODA의 롤모델이라고 할 수 있는 우리나라의 ODA 활동이 이름만으로도 먼 동티모르, 아프가니스탄, 이라크에서 어떻게 이루어졌는지 읽어나가다 보면 어떤 자부심이 느껴진다. 하지만, 한편으로는 식민지 지배, 전쟁, 내전, 종교 갈등 등으로 불안정한 정세에 놓인 나라들에서의 ODA 활동이라는 게 어떠한 위험과 위협에 노출되어 있는 일인지도 와 닿는다.

한국국제협력단의 해외봉사단에 지원한 적이 있었다. 정말 몇날며칠을 고민해가며 지원서를 썼었고, 면접을 보러 오라는 통보를 받았었는데 사정이 생겨 해외봉사는 조금 더 내공을 쌓고 하자라며, 면접을 보러갈 수 없게 되어 너무나 죄송하다는 내용의 변명글(?)을 보냈었다. 당시에 어떤 나라를 지원국으로 썼었는지 기억도 안 나는 시간이 흘렀지만, 여튼 정말 많은 고민을 거듭하며 지원서를 썼던 기억은 남아 있다. 책을 다 읽고 돌이켜보니 참 아무것도 모르고 용감했다는 생각이 들었다. 단순히 옆동네로 봉사활동 가는 것도 아니고, 언어도 인종도 다른 사람들이 가득한 머나먼 나라였는데 진짜 그 나라에 2년을 살아야 된다는 것에 대해서는 크게 생각하지 않은 것이다. 여행을 하는 것과 그곳에 산다는 것은 정말 천지차이인데 2년의 해외봉사에 지원하면서 그 당시 내 고민의 대부분은 지원서에 어떤 내용을 어떻게 적을 것인가 였던 거 같다. 순진했다고 해야할지, 모잘랐다고 해야할지.... ^^;;;;

책의 마지막 페이지를 덮고 났는데 영국 맨체스터에서 열린 아리아나 그란데의 공연에서 폭탄 테러가 있었다는 뉴스를 떴다. 저자를 통해 아프가니스탄과 이라크의 현재 정세는 영국과 미국의 국제적인 권력에 상당한 책임이 있다고 느껴지는 내용을 접한 뒤라서인지 느낌이 묘했다. 물론 테러는 나쁘고, 영국 국민들이 겪은 슬픔과 충격에 위로를 전한다. 어떤 상황에서도 테러, 보복 전쟁 따위는 안되는 거다. 하지만, 뭔가 내가 쏜 화살이 돌고돌아 나에게 오는 느낌(?), 그런 거다. -.-;;; 결국 고통은 죄없고 힘없는 사람들이 받게 되는 역사의 반복, 착하게 살자.