밑줄에서 시작된 모험 - 『밑줄 긋는 남자』

밑줄 긋는 남자 ㅣ 블루 컬렉션
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2017년 10월

전에 도서관에서 빌린 책에 누군가 오타를 연필로 수정해 놓은 걸 본 적이 있다. 읽으면서 거슬린 모양인지 연필로 다 표시해서 고쳐놓았더랬다. 그럴 수 있지만, 그래도 도서관 책인데 이것도 낙서 아닌가라는 생각을 하며 이런 흔적을 남긴 누군가를 살짝 궁금해했었다.

『밑줄 긋는 남자』에서 주인공 콩스탕스는 도서관에서 빌린 책에서 연필로 적힌 책 추천의 문장을 발견한다. 그래서 빌린 다른 책에서는 밑줄 그은 문장들을 발견하는데 그 문장들을 조합하며, 이름도 얼굴도 아무것도 모르는 밑줄 그은 사람을 남자라고 생각하고 사랑에 빠진다.

처음에는 밑줄 그은 사람과 상상 속 사랑에 빠져 허우적대는 콩스탕스가 그저 웃겼는데 그런 상황에 지쳐가는 그녀를 따라 점점 밑줄 그은 사람의 정체가 무척이나 궁금해졌다. 콩스탕스처럼 빌린 책에서 알 수 없는 누군가로부터 책 추천을 받으면 궁금해서 그 책을 찾아볼 거 같기는 하다. 그런데 그 책의 추천이 나만을 위한 것이라는 착각은 아무나 하지는 않겠지.

밑줄 그은 사람을 궁금해하던 콩스탕스는 그가 볼 만한 책에 자신도 밑줄을 긋고 실제로 만날 일을 생각하며 그의 가운을 사두기도 하고, 그가 자신을 지켜본다는 생각으로 일부러 도서관에서 천천히 걸어 돌아오기도 하다가 결국 편지를 써서 도서관 사서 지젤에게 맡기는 지경에 이른다. 지젤이라면 밑줄 그은 사람을 짐작이라도 하고 있을 거라는 판단인데 나는 이 부분에서 정말 이게 무슨 짓인가라는 생각만 했다. ㅎㅎ

사람들은 용케 마음의 균형을 잡으며 살아간다. 어떤 삶의 방식을 놓고 자신과 타협하고, 그것의 나쁜 면을 인정하되 좋은 면만 보려고 애쓰면서, 아침마다 스스로를 달랜다.

- 『밑줄 긋는 남자』 中 p.121~122

무엇보다 내가 아쉬워했던 것은 아마 꿈꾸는 일이었을 것이다. 그래서, 어느 날 나는 마침내 어떤 서점을 둘러보기로 결심했다. 서점 안에는 뭐든지 있을 거라는 생각이 들었다. 내 삶이 탐탁지 않기로서니, 그게 무슨 상관이랴. 서점에 가면 다른 삶들이 지천으로 널려 있지 않은가.

- 『밑줄 긋는 남자』 中 p.122~123

콩스탕스는 자신의 삶이 재미가 없었다. 그래서 우연히 빌린 책에서 본 한 줄의 문장이 지금까지와는 다른 삶을 열어줄지도 모른다는 생각을 했던 거 같다. 중간에 이런 생각이 망상이라는 판단으로 그만두려고도 하였으나 한 번 그녀 안에 자리 잡은 열망은 쉽사리 사그라들지 않았고, 소설가와 그 작품에 쏟았던 애정은 실제 사람과의 사랑에 대한 욕구로 시들해져 가기도 했다. 하지만, 그저 해프닝으로 끝날 수 있었던 밑줄 그은 남자에 대한 추적과 열정은 결국 진짜 사랑으로 그녀를 인도한다.

'그래서 오래오래 잘 살았습니다'로 마무리되나 했던 이야기는 밑줄 그은 사람에 대한 집착이 그녀에게서 다른 이에게로 옮겨가는 상황을 보여주며 다시 한번 반전을 꾀한다. 클로드가 그 지경에 이른 건 콩스탕스 탓이 크다. 물론 나도 밑줄 그은 사람의 정체가 너무 궁금했지만, 이 둘의 여정을 따라가면서 이렇게까지 해야 하나 싶었다.

반복되는 특별할 거 없는 일상에 작은 의외성이 끼어들면 그게 재미를 주기도 하고 활력이 되기도 한다. 스물다섯 살의 콩스탕스는 이미 죽은 소설가와 사랑에 빠졌고 그의 작품도 열심히 읽었지만, 밑줄 그은 남자를 만남으로써 비로소 자신의 결핍을 인지하고 그것을 제대로 채우기 위해 행동했다. 우연히 만난 작은 의외성을 그냥 두지 않고 지나칠(?) 정도로 열의를 발휘한 덕에 자신이 꿈꾸던 사랑으로 일상을 채우는 데 성공했다. 진이 빠지고 때로는 말리고 싶은 순간들 투성이였지만, 결국 우리의 삶은 이 정도가 아니면 쉽게 달라지지 않는다라는 이야기가 아닐까.

꿈의 직장 - 『달러구트 꿈 백화점』

달러구트 꿈 백화점 - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

달러구트 꿈 백화점은 잠을 자는 사람들이 꿈을 사러 방문하는 곳이다. 여러 꿈 판매점이 있으나 유서 깊고 가장 규모가 큰 달러구트 꿈 백화점은 구직자들에게 꿈의 직장이기도 하다. 서류와 면접을 거쳐 갓 입사한 페니는 사장 달러구트와 1층 매니저 웨더 아주머니 밑에서 일을 배우고, 갖가지 사연의 손님, 꿈 제작자들과 관계를 맺으며 성장해 나간다.

텀블벅 펀딩에 다양한 책들이 있다는 걸 알고 있었고 펀딩에 참여한 적도 있지만, 소설을 후원한 적은 없었다. 동네 책방에서 요즘 많이 찾는 책 중에 발견한 이 소설이 텀블벅 펀딩에 크게 성공했고 그에 그치지 않고 독자 요청으로 출간되어 나왔다는 게 놀라웠다.

추석 당일에 읽은 소설은 참 착했다. 나쁜 사람 -아, 소매치기 조직이 등장하기는 하는데 그나마도 단숨에 일망타진 당한다- 하나 없고, 부정적인 감정을 일으키는 에피소드 하나 없는 이렇게 착한 이야기는 정말 오랜만에 만난 거 같다. 이 칭찬은 뒤집으면 밋밋하거나 재미없다는 말로 들릴 수 있을 테지만, 밋밋하거나 재미없지 않다. 다만, 너무 딱 떨어진다고 해야 할까. 달러구트 꿈 백화점을 중심으로 백화점을 연 달러구트의 선대를 다룬 '시간의 신과 세 제자 이야기'부터 산타클로스를 비롯한 다양한 개성의 꿈 제작자들, 그리고 수면 상태로 도시를 찾은 사람들을 돌보는 녹틸루카, 꿈을 산, 꾸는 사람들의 사연까지 상상력으로 구현된 이야기의 구조가 빈틈없이 잘 잡혀 있다. 그래서 뭐라 딱 꼬집을 수 없는 아쉬움이 약간 남기는 한다. ^^;

"여러분을 가둬두는 것이 공간이든, 시간이든, 저와 같은 신체적 결함이든…. 부디 그것에 집중하지 마십시오. 다만 사는 동안 여러분을 자유롭게 할 수 있는 무언가를 찾는 데만 집중하십시오. ……"

- 『달러구트 꿈 백화점』 中 p.216

다 읽고 나면 달러구트 꿈 백화점에 취업한 페니가 부럽다. ^^ 장단점이 분명한 동료들에 둘러싸여 있으나 딱히 다시 보고 싶지 않은 진상도 없고, 꿈 값으로 모은 설렘 한 병을 도둑맞기까지 했지만 세상 무섭다는 걸 배운 값 치자는 마음씨 좋은 상사까지 이 더할 나위 없는 근무 환경이라니... 누군가는 그래서 소설이라고 하겠지만 말이다. 달러구트 꿈 백화점에 취업은 할 수 없다 해도, 어딘가에 이런 곳이 존재했으면 좋겠다.

코로나로 명절 연휴의 모양새는 다소 달라졌다. 그래도 여전히 누군가는 스트레스와 속앓이에 시달리고 있을 거다. 이제 하루 남은 휴일의 소망은,

"모두들 잘 먹고, 잘 자고, 좋은 꿈 꾸십시다!"

- 『달러구트 꿈 백화점』 中 p.186

:) 그래서 명절증후군과 코로나 모두 사라지기를~~!

<아메리칸 싸이코>가 생각난 - 『지하에서 쓴 수기』

지하에서 쓴 수기 ㅣ 창비세계문학 10
표도르 도스토예프스키 지음, 김근식 옮김 / 창비 / 2012년 10월

… 나는 우스꽝스레 보이는 것을 병적으로 두려워했다. 그래서 나는 겉으로 보이는 뻔한 것에 노예처럼 얽매여 살았다. 나는 일상적 틀에 기꺼이 굴복했고, 무언가 상궤에 벗어나는 것이 있으면 소스라치게 놀라곤 했다. 내가 어떻게 그런 것들을 버텨내겠는가? 나는 우리 시대의 지성인이 그러하듯 병적으로 이성이 발달된 사람이다. …

- 『지하에서 쓴 수기』 中 p.77

본지 한참 지나서 가물가물함에도 영화 <아메리칸 싸이코>가 읽는 내내 떠올랐던 『지하에서 쓴 수기』. 영화만큼 자극적이고 잔인한 장면은 없지만, 화자인 '나'의 변화무쌍한 심리 속 분노, 불안 등은 영화 주인공 내면에서 일어났던 일이 아닐까라는 생각이 들 정도로 닮았다고 느껴졌다.

감정의 표출도 에너지 발산이라는 측면에서 보면 '나'는 기운 넘치는 사람임에 분명하고 어떻게 보며 그 기운을 참 이상하게 허비하는 사람이기도 하다. '나'를 인간 내면의 자아, 무의식의 숨겨진 존재로 보고 이 작품을 인간의 본질을 파헤치는 작품으로 이야기할 수 있다고 한다. 내면에 숨겨진 불안이 없는 사람은 없을 것이다. 드러내는 것보다 더 많은 생각과 걱정에 수시로 휘둘리는 마음을 생각하면 그렇게 생각할 수도 있을 거 같다. 당신의 깊은 내면의 자아는 어떠한가?

일상을 짓다 - 『˝저 마포구 사람인데요?˝』

저 마포구 사람인데요?
다니엘 브라이트 지음 / 한겨레출판 / 2020년 8월

다니엘 브라이트는 마포구에 4년째 거주하는 영국인이자 <단앤조엘>이라는 유튜브 채널을 운영하는 크리에이터이다. 이 책은 그가 한국에서 만난 음식과 사람, 장소, 그리고 자신에 대한 이야기다. 마포구는 나에게도 가까운 곳이라서 그가 방문한 모래내 시장 등 몇몇 장소와 가게는 친숙한 느낌을 주었다.

어떤 사람이 자신의 인생 스토리를 들려주는데 그 이야기가 정말 그 사람만의 에피소드나 스토리라면 듣는 사람은 상상의 나래를 펼치며 그 이야기에 몰입하게 된다. 나에게는 이런 과정이 소설책을 읽는 것과 크게 다르지 않다. 조엘이 사람이라는 존재에 관심이 있는 것처럼 나에게도 누군가의 인생 이야기를 듣는다는 것은 인간의 상상력을 활발하게 작동시키는 소설책을 읽는 것만큼이나 의미 있는 활동이다.

- 『"저 마포구 사람인데요?"』 中 p.212

우리나라에 사는 외국 사람들을 볼 때마다 한국에 사는 이유가 궁금했다. 딱히 이상하다는 게 아니라 자신이 나고 자란 나라를 벗어나 생활하는 건 편안한 일은 아니라서 그런 걸 감수할 만한 뭔가가 여기에 존재하는가가 궁금했다. 저자 다니엘이 우리나라에 있는 이유는 자신이 찾는 이야기가 이곳에 있기 때문인 거 같다.

시장에서 장사하시는 할머니, 혼자 소주잔을 기울이는 아저씨, 우리나라에서 공부하거나 거주하는 외국인들, 그리고 타투이스트, 사진작가 등 만난 모든 사람들에게서 듣는 이야기가 저자에게는 무엇보다 중요하고 큰 의미가 있다. 이는 책, 소설 쓰기를 꿈꿨던 저자라서 자연스럽고 당연한 일인 거 같다. 하지만 그냥 일상적이고 평범할 수 있는 이야기와 만남을 좀 다르게 만드는 것은 다니엘의 긍정적이고 겸손하며 따뜻한 시선이다. 사람을 무한 긍정으로 대하는 사람은 주변에서도 볼 수 있는데 다니엘처럼 장소, 사람, 경험 등 모든 것에 대해 긍정성을 발휘하는 사람은 드물다. 살다 보면 취향이라는 것은 점점 확고해지고 다른 사람이 좋다는 것들도 자신의 기호에 따라 호불호가 명확하게 갈라질 때가 많기 때문이다.

이 책은 그런 무한 긍정왕 다니엘을 꼭 닮았다. 이런 다니엘이라면 앞으로도 꽤 오랫동안 우리나라에서 흥미진진하게 살아갈 거라는 생각이 들었다. 꼭 우리나라가 아니라 어디에서도 그럴 것이다. 그의 채널을 본 적은 없지만, 책에서 느껴지는 분위기로 충분히 짐작이 가능했다.

다니엘은 글이 아니라 일상을 짓는 사람들을 만나서 그들의 이야기를 엮어서 또 다른 일상을 짓는다. 그가 언젠가 쓸 소설은 이 때문에 훨씬 재미있어질 것이다. 그리고 왠지 그의 소설 안에서 나쁜 사람은 등장하지 않을 거 같다. ^^

책 좋아하시나요? - 『섬에 있는 서점』

섬에 있는 서점
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

마야는 어머니가 자신을 아일랜드 서점에 두고 갔다는 것을 안다. 하지만 어쩌면 그것은 일정 나이가 되는 모든 애들한테 일어나는 일일지도 모른다. 어떤 아이들은 신발 가게에 남겨진다. 또 어떤 애들은 장난감 가게에 남겨진다. 또 어떤 애들은 샌드위치 가게에 남겨진다. 그리고 인생은 어떤 가게에 남겨지느냐에 따라 결정되는 거다. 마야는 샌드위치 가게에서 살고 싶지 않다.

- 『섬에 있는 서점』 中 p.109

두 살의 마야는 앨리스 섬의 하나뿐인 서점 아일랜드에 혼자 남겨진다. 아내인 니콜을 잃고 역시 홀로 남은 서점 주인 에이제이는 모두의 예상을 깨고 마야를 입양해서 정성으로 돌보기 시작한다. 무기력하고 시큰둥하기만 했던 에이제이의 일상은 마야로 인해 활력을 찾고 서점, 고객, 그리고 출판사 영업 사원에게까지 관심을 기울이면서 관계의 범위도 확장되어 나간다.

"때로는 적절한 시기가 되기 전까진 책이 우리를 찾아오지 않는 법이죠."

- 『섬에 있는 서점』 中 p.119

『섬에 있는 서점』은 만남에 대한 이야기다. 사람과 사람의 만남, 사람과 책의 만남... 섬에 있는 단 하나의 서점을 배경으로 서점의 주인이 거기에 버려진 아이, 그리고 자신이 책을 좋아한다고 생각하지 않았던 경찰 랩비에이스를 비롯한 섬의 주민들, 그냥 사무적으로 때로는 무례하게 대했던 어밀리아 같은 출판사 사람들과 교류하며 더불어 책으로 교감하고 함께 성장하는 이야기다. 그런 이야기 안에 로맨스도 있고, 나름의 서스펜스도 있다.

예상 가능하겠지만, 납득되지 않는 나쁜 사람은 등장하지 않는다. 아, 이즈메이의 남편 대니얼이 있기는 있다. 결혼한 순간부터 임신한 부인을 두고까지 계속 바람피우는 그냥 나쁜 놈! 이즈메이가 좀 더 빨리 그런 남편한테 벗어났으면 좋았을 테지만 사실 그랬으면 이 이야기는 시작될 수도 없었다. ^^

 이 책의 제일 좋았던 부분은 매 챕터 앞에 있는 마야에게 남기는 아버지 에이제이의 추천 작품과 유머러스하고 애정 어린 추천사였다. 에이제이가 작가의 길을 걸어갈 게 분명해 보이는 딸 마야한테 남길 수 있는 가장 큰 유산인 이 작품들을 딸은 아니지만 목록으로 만들어 두고 꼭 읽어야겠다고 생각했다.

"잘 모르겠어, 이즈메이. 있잖아, 서점은 올바른 종류의 사람들을 끌어당겨. 에이제이나 어밀리아 같은 좋은 사람들. 그리고 난, 책 얘기를 좋아하는 사람들과 책 얘기를 하는 게 좋아. 종이도 좋아해. 종이의 감촉, 뒷주머니에 든 책의 느낌도 좋고, 새 책에서 나는 냄새도 좋아해."

- 『섬에 있는 서점』 中 p.308

어릴 때 읽기를 너무 못한다는 선생들의 말에 독서 습관을 들이지 못했던 램비에이스는 에이제이를 만나 아일랜드 서점에 드나들면서 범죄소설을 읽는 경찰들의 독서 클럽까지 만든다. 그리고 책을, 서점을 사랑하게 된다. 어느 동네 책방 지기의 인터뷰에서 우리가 너무 흔히 접하는 청소년 권장 도서 목록이 오히려 책을 읽지 않게 만든다는 이야기를 읽은 적이 있다. 그런 책들을 제대로 읽지 못해서 흥미를 잃으면 독서 전반에 대해 부정적이 된다는 것이다. 나의 청소년기 독서는 그런 권장 도서 목록과는 거리가 멀었다. 그냥 내가 마음이 끌리는 책을 골랐고, 그런 책을 읽는 데 크게 간섭받은 적이 없다. 이건 정말 행운인 부분이다. 입시를 완전히 무시할 수 없어서 수능에 나올 수 있다는 작품들을 짧게 요약해서 모아둔 책을 읽기는 했는데 그런 작품 중에 기억에 남는 건 거의 없다. 그런 작품들은 지금도 별로 읽고 싶지 않은 게 솔직한 마음이고... ^^;;;

사회적 거리두기 지속되면서 도서관 이용은 다소 불편해졌지만, 나는 취재를 핑계 삼아 잘 몰랐던 동네 구석구석의 책방을 찾아다니며 새로운 사람도, 새로운 책도 만나고 있다. 이 책도 그렇게 만나게 되었는데 단순할 수 있는 이야기 안에 작가가 나름의 떡밥과 복선을 만들어 두고 그걸 결말까지 매끄럽게 연결하여 마무리 짓는 게 감탄스러운 작품이었다. 표지와 제목에서 기대했던 것과는 좋은 의미에서 다른 면이 있는 책이었다. 대형 서점에서는 어디 있는지도 몰랐을 수 있었을 책을 이렇게 만난다.

책방이 없는 동네는 동네라고 할 수도 없을까? 동네라고 할 수 있을 수는 있겠지만 나는 좀 슬플 거 같다. 앨리스 섬의 아일랜드 서점이 지속 가능해진 것처럼 각각의 개성으로 무장한 정겨운 동네 책방들이 오래오래 가기를 바라본다.