나를 눈멀게 하는 것은 무엇인가

[세트] 알래스카 샌더스 사건 1~2 - 전2권
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2023년 8월

* 이 소설은 일단 ‘조엘 디케르’라는 작가에 대해 줄을 긋고 시작해야 한다. 스위스 제네바 출생의 1985년생 작가. 아버지는 프랑스 문학교수이고 어머니는 서점을 운영하던 어린시절을 보냈다. 어렸을부터 작가로서의 두각을 많이 나타냈지만 ‘HQ’라고도 불리우는 <해리 쿼버트 사건의 진실>, 이 책을 시작으로 ‘조엘 디케르 현상’을 불러일으켰다. (도서관에서 확인해보시라. 그의 여러 제목의 책 들 중 이 책이 단연 가장 너덜(!)거릴 것이다)

* 이 책은 알래스카 샌더스가 시체로 발견된 1999년과 HQ로 유명작가가 된 마커스 골드만의 2010년이 교차하며 서사가 진행된다. 왜 그가 알래스카 샌더스 사건 한복판에서 독자인 우리에게 이 사건에 대해 이야기해줄 수 밖에 없는지 소설 초반부에 설명한다. 나는 작가라는 직업을 가진 사람의 눈으로 이런 사건을 읽을 수 있다는게 '조엘 디케르'식이 아닐까 싶다. 다음의 발췌문은 이 책에 등장하는 저자이자 화자인 마커스가 이 사건을 맡은 페리 경사와의 관계를 표현해주는 글이다.
“ <해리 쿼버트 사건의 진실>을 읽은 독자라면 내가 페리와 어떤 인연으로 친구가 되었는지 알고 있다. 페리를 처음 만나는 독자들을 위해 짧게나마 그 이야기를 해두고 싶다. 나는 2년 전 해리 쿼버트 사건 당시 페리를 알게 되었다. 페리는 담당 형사였고, 그와 나는 놀라 켈러건의 죽음을 파헤치기 위해 함께 동분서주했다. 우린 결국 놀라를 살해한 진범이 누군지 밝혀냈고, 나는 두 번째 소설을 세상에 내놓을 수 있게 되었다. 그 사건을 수사하는 과정에서 페리와 나는 우정을 쌓았다.”(pp.54-55)
HQ, 그러니까 해리 쿼버트의 약자인 이 책을 알아야 <알래스카 샌더스 사건>이 더 재밌어진다. 책 표지에도 "600만 부 판매 <<해리 쿼버트 사건의 진실>>은 전설, 이 소설은 전설의 완결판이다"라고 써있을 정도니. 독자들 입장에선 다들 조엘 디케르라고 생각하며 읽을, 마커스 골드만이 왜 11년전 알래스카 사건에 몰입하게 되는지 궁금해지는 것은 덤 ㅋ

* 이런 서사적 재미 말고도 각각 인물들의 상황에서 이루어지는 대화중 인상깊은 문장들도 있었다.
“친구란 살다보니 운 좋게 만나게 되는 존재가 아니라 그가 친구라는 사실을 어느 날 눈앞에서 보여준다”(p.88) 마커스가 페리의 가족(헬렌 T_T)에게 연말 카드를 받고는 직접 만든(그것도 <볼티모어의 서>라는 책에 나오는 큰 어머니가 가르쳐준 바나나 들어가는) 케이크를 전달하며 느끼는 감정이다. 이 부분은 복선처럼 나중에 다시 보면 진짜 슬픈(읍읍) 부분이다.

“돈의 함정이 뭔지 아니? 돈을 주면 모든 종류의 감각을 살 수 있어. 하지만 감각과 진짜는 달라. 돈은 행복하지 않아도 행복하다는 감각을 만들어줘. 진짜로 사랑받는 게 아니어도 사랑받는 느낌을 만들어주기도 하고. 돈으로 비바람을 피할 지붕은 살 수 있어도 내면의 평화를 사지는 못해.”(p.191)라고 혼자남은 큰아버지가 마커스에게 하는 말이다. 작가의 다른 책의 이야기를 번외편처럼 엮어서 덕후들은 엄청 좋아할 디테일들이다. 플러스, 나는 개인적으로 이런 문장들이 이 책의 장르를 잊고 몰입하게 만드는 부분들이었다.

* “욕망은 내일을 두려워하지 않는다”는 의미심장하게 책 표지에 쓰여 있는 문구다. 그런 욕망은 비밀로 간직된다. 그리고 누구나 내밀한 비밀이 있다. 가족에게도 말하지 못하는 그런 이야기들. 이 책에도 그런 인물들 투성이다. 화자인 마커스도 남에게 선뜻 말 못하는 연애사가 있고, 페리도 그랬다. 이들이 작가이고 경사이기에 더 객관적으로 볼 수 있을 것 같지만 전혀 그러지 못했다. 이런 비밀을 갖게 되면 이성이 제대로 작동하기 힘들다. 오히려 적당히 거리가 있거나 모르는 사람에게 이야기하는 것이 더 편할 수도 있다. 어떻게 보면 이 책의 주인공들이 독자에게 그 비밀의 문을 여는, 고해성사를 하는 것과 같아 보인다. 그래서 재미있다. 그의 가족도 모르는, 고통이더라도, 찌질한 감정이라도, 그만이 간직한 그 욕망의 비밀을, 이 책을 읽는 독자에게는 시원하게 알려준다는 것. 그것이 바로 이 책을 잡고 단숨에 읽어야 할 이유다.

아빠 힘내세요 (떠오르는 그 멜로디 맞음)

아빠와 호랑이 버스
국지승 지음 / 창비 / 2023년 7월

사실 아이를 키워본 사람이라면 알겠지만 기저귀도 안 뗀 애를 데리고 나간다는 것은, 특히 나같은 I 성향의 사람은 생각만 해도 스트레스다. 일단 짐을 싸야 한다. 기저귀, 물티슈, 아이 장난감, 아기띠, 아이를 앞에 메고, 짐은 들쳐메고 무엇보다도 ‘왜 아이는 하나밖에 안낳았냐’ 숱하게 물어볼 할머니들을 face to face 할 수 있도록 마음의 갑옷도 입어야 한다. 그래서 아이를 가진 부모들은 자차를 선호한다. 그런데 이 그림책 속의 아빠는 버스를 탄다!!! 자차가 아니라 버스를 태우는 일은 두 배로 힘들다. 난 슬이가 처음에 전철이나 버스만 타면 그렇게 울었다. 두 정거장 정도 달래며 가다가 안그치면 그냥 내렸다. ‘좀 뻔뻔해질 수도 있었잖아’ 라고 지금은 생각하지만 그땐 엄마가 처음이었고 아이가 대중교통을 타고 낯선이들을 대면할 때 그렇게 울 거라곤 상상도 못했다. 그러면서 난 중랑구 밖을 벗어날 생각을 안했던 것 같다. 걍 동네 중랑천을 주구장창 나갔다. 그렇게 하면 이 세상에 부모말고 다른 낯선 이들이 너의 적이 아니고 같이 이 세상을 살아갈 동료라고 아이가 이해할 수 있을 것 같았다.

그러니까 이 책은 나의 가장 애먹었던 육아시절을 떠올리게 하는 그런 책이었다. 아마도 기상캐스터로 보이는 엄마가 출근하고 최애 엄마 다음의 양육자 아빠가 못마땅하지만 딱히 다른 대안도 없는 그
런 선아네의 이야기다. 이 아버지는 사랑하는 선아를 위해 선아가 좋아하는 호랑이(최애인형이 호랑이인 것으로 봐서)를 보러 가자는 계획을 세운다. 물론 이 아버지도 그렇게 힘든 길일지 몰랐겠지..

버스를 타고 아이는 낮잠을 잔 듯하다. 기저귀를 못 뗀 아이들은 낮잠을 꼭 잔다. 아마도 이 것도 아빠의 계산 속에 들어가지 않은 듯하다. 하지만 아빠와 호랑이를 보러 나와 버스를 탄 것만으로도 아이는 이미 꿈 속에서 아빠가 선아를 위해 계획한 모든 것들을 보고 즐겼다. 선아는 이 여정만으로도 아빠와의 좋은 감정과 기억을 갖게 되었다. 왜 하필 호랑이의 결혼식일까? 글쎄. 아빠가 호랑이를 닮아서일지도? ㅋ

"여름을 즐겁게 보냅시다"

호랭면
김지안 지음 / 창비 / 2023년 7월

나는 이런 옛이야기의 퓨전이 반갑다. 그러니까 내가 읽어왔던 정형화된 전래동화 그림책의 변형 말이다. 전통 옛이야기 속 여자들은 주로 꼬시거나(구미호), 괴롭히거나(계모), 고통을 그저 참거나, 가만히 앉아 남주의 구원을 기다리거나... 그런데 최근 보았던 <연이와 버들도령>도 달랐다. (백희나 작가님 책) 연이도 버들도령의 도움을 받긴 했지만, 버들도령을 위해 문을 열고 그를 구한다. 이 <호랭면>의 주인공 김낭자와 이도령, 박도령 중김낭자가 항상 앞장 선다. 책을 발견한 것도 김낭자다. 얼음을 손에 꼭 쥐고 있는 것도 김낭자. (알고보면 구범폭포의 수염이 있어 할아버지로 보인 이 호랑이도 암호랑이 일지도?) 뭐 꼭 페미니즘 시각이여서가 아니라 항상 뻔했던 서사가 바뀌니 재미를 더 했다~ 이 말이다.

사실 마음 편하게 볼 수만은 없는 요즘 날씨다. 기후위기 때문에 더 덥기도 하지만, 옛날 옛적도 다르지 않았다. 중복에서 말복으로 갈 때가 가장 더웠다. 바로 오늘이 그 한중간이다. 게다가 오늘은 폭풍 카눈이 중국의 고기압의 영향을 받아 일본쪽으로 틀었기 때문에 더 덥다고 한다. 하지만 여름은 원래 무덥고도 더운 날들의 연속이다! 우리 아이들이 앞으로 매일매일 들어야 할 기후위기라는 단어는 내려놓고 이 더운 여름, 햇볕은 쨍해도 물놀이 실컷 하면서! 시원한 냉면을 먹으며! 이런 여름에 보면 좋은 그림책도 열심히 읽고! 이 뜨거운 여름날을 즐기길 바란다.

p.s 그림책 속의 호랑이와 냉면 빛깔 때문인가, 시원한 비주얼을 놓칠세라, 파란 도라지 꽃을 곳곳에 배치한 작가님의 센스에 내 마음이 다 시원해진다 ㅎ

'노'를 없애는 힘

노 휴먼스 랜드 (양장) ㅣ 소설Y
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

“노 휴먼스 랜드의 야생화가 기후 위기를 완화하는데 크게 기여했다는 사실은 그레이 시티에 사는 사람들도 아는 상식이었다. 오클랜드 협약은 몬트리올 의정서 이후 가장 성공적인 국제 환경 협약으로 평가되고 있다. 그래서 현재 지구 전체 육지의 57퍼센트를 차지하는 노 휴먼스 랜드를 70, 80퍼센트까지 확장해야 한다고 성토하는 사람들이 많다. 그래야 더 빨리 지구가 회복할 테니까.”(p.23)

이 발췌문이 이 SF 소설의 설정이다. 2023년 7월 현재 아무리 우리나라가 GDP 순위로 33위, 33,000달러이고 G7에 손꼽히는 나라이더라도 한국은 육지의 57퍼센트에 해당하는 노휴먼스랜드가 되어있다. (우리나라가 삼면이 바다이고 미국과 중국에 치이는 상황을 볼 때 충분히 가능하다 ㅜ)아마도 일론 머스크같이 잘 사는 사람들이, 이런 1차, 2차 연속된 세계 재난을 거치면서도 여전히 잘 살아가고 있을 ‘과거도시’, 그리고 오늘날의 녹색당, 기후운동가들로 보이는 ‘플래그리스’. (어제도 찰스 3세 초상화에 스프레이 테러한 기후운동가들 기사를 봤는데 이 분들의 후손같은 느낌)이런 설정은 SF지만 현재에서 가까운 미래를 상상하게 만든다. 이런 점이 바로 <노 휴먼스 랜드>의 매력이다.

나는 개인적으로 “새로운 법이 발효될 때마다 세계 곳곳에서 폭동과 테러가 일어났다. 특히 금우법을 비롯한 축산업 규제를 향한 여론의 반발이 거셌다. (..._) 한나는 그 즈음부터 집에서 직접 채소를 길러 먹기 시작했다며 그 종류를 읊었는데, 그중 내가 알아들은 건 옥수수와 감자뿐이다”(p.34)이 부분을 읽으며 서울과 가까우면서, 지대는 높아서 침수되지 않는, 그런 곳을 찾아 은퇴해야 슬이가 감자, 옥수수로라도 연명하려나 하는 생각마저 들었다..._-_..

할머니를 기억하는 미아, 정치인의 보여주기식으로 입양된 과거도시인 크리스, 이 시대에 금기시되는 아이를 위해 돈이 필요한 파커, 한나가 이 책을 이끌어가는 주인공이다. 한나는 읽으면서 그레타 툰베리를 인물화한 것 같았다. “한나의 마음속은 이전 세대의 어른들을 향한 적대감과 분노로 가득했다“(p.35) 이런 감정을 가지고 있으면서도 UNCDE(유엔기후재난기구)에서 활동한다는 점이 특히 더 그랬던 것 같다.

SF 소설은 작가가 설정해놓은 배경만 이해하면 반은 읽은 거라고 생각한다. 이 정도 설정 설명이면 충분하다. 더 이상 얘기하면 스포가 된다!! 읍읍.. 요새 한국에서 SF가 쏟아지고 있긴 하지만 그동안 불모지였다. 나 역시 토종 SF 팬은 아니지만 SF를 좋아하는 한 명으로서 이런 소설들이 더 많이 나오길 기대한다.

말미에 미아가 서울에 갈 것을 결정한 것을 별에게 알리는 편지에서,
“나는 뭔가에 홀린 것처럼 움직이기 시작했어. 마치 다음, 그다음 할 일이 정해져 있는 것만 같았어. 나에게는 이곳저곳 불려 다니면서 알게 된 좋은 어른들이 많았는데, 그들에게 내 계획을 알렸어. 불안한 사람들을 모을 거라고. 불안을 모아서 변화를 만들겠다고. 그래서 집을 떠나야 하는 사람, 가족과 헤어져야 하는 사람, 자신을 잃게 되는 사람을 최대한 줄여 보겠다고. 무언가를 더 원해서가 아니라, 무언가를 원하지 않아서 간절한 사람들을 모아 새로운 환경단체를 만들거라고”(pp. 310-311)

뜨거운 태양 아래 발작하듯 퍼붓는 비. 오늘의 날씨다. 이런 상황에서 5년 뒤의 지구모습은 예상하기 힘들다. 하지만 이 부분을 읽으며 불안을 행동으로 바꾸는 미아의 모습에서는 내일의 지구 모습이 그려진다. 미아가 할머니에게 받은 서울의 기억, 그리고 이제 그녀가 취할 진취적인 행동들. 그래서 얻어질 별이의 미래는 밝다. 해피엔딩이라 다행이다.

p.s 주인공의 할머니가 1999년생인 것을 보며 나는 이 1차 세계 재난 전에 죽겠구나 하는 다행감과 후대에 대한 미안함이 앞선 마음으로 읽었다. 현재 당면한 기후위기와 난민 문제의 근미래를 이 책에서 생생하게 보는 것 같은 마음은 덤.

우리는 어디로 가야할까?

바다거북은 어디로 가야 할까? - 기후 위기와 지리 ㅣ 발견의 첫걸음 5
최재희 지음 / 창비 / 2023년 6월

*지리에 대하여
2년전인가 <지리의 힘>이라는 책을 읽었는데 재밌었다. 바로 우리나라가 나온 2권도 단숨에 읽었던 것으로 기억한다. 이런 책을 딸과 함께 읽고 싶었는데 차마 추천해주지 못하고, 그 저자가 쓴, 아이들 버전으로 나온 <대단한 지리>를 사서 책장에 꽂아주었다. (아직도 펼쳐보지 않은 것 같다) 우리 아이는 하루하루 성실하게 보내지만, 이 중랑구를 벗어날 일이 없다. 한마디로 넓게 볼 기회가 적다. 그 나이에 세상은 어떤 곳일까, 궁금증을 갖길 엄마로서 바란다. 하지만 초등학생 현실 속에서 방학 때 해외로라도 나가지 않는 이상 그런 기회를 갖기 힘들고, 여행을 간다해도 휴양용, 힐링용 여행패키지 속에서 뭘 얼마나 느끼고 오려나 싶기도 하다. 그렇기 때문에 책이 필요한 것이다! 세상으로 향하는 호기심이 이끄는 길은 바로 책 속에서 쉽게 찾아볼 수 있다.(냐하)

*창비 ‘발견의 첫걸음’ 시리즈에 대하여
고등학생 필독 리스트에 <코스모스>, <총, 균, 쇠>, <지리의 힘>을 본 적이 있다. 청소년들이 이 책을 펼쳐서 과연 어떤 생각을 할까? ‘서울대 갈 애들만 읽는 책인가?’ 아니다, 서울대 갈 애들은 문제풀이 하느라 바빠서 이 두꺼운 책을 읽을 시간이 없다. 내가 학생이라면 ‘언젠가 읽어보고 싶구나’라는 아주 훌륭한 생각대신 ‘이런 책, 누가 읽나’ 아니지, ‘진짜 읽는 사람이 있나?’가 아닐까?(우주 덕후나, 지리 덕후라면 읽을까? 그런 훌륭한 애들이 있을까?) 이런 리스트들은 엥간하면 책을 펼치지 않겠다는 씨앗을 심어주는 거 아닌가 생각한 적도 있었다.
<바다거북은 어디로 가야 할까?>는 창비 ‘발견의 첫걸음’의 다섯 번째 책으로 <지리의 힘>과 비슷한 효과를 낸다. 시야가 넓어진다. 청소년들이 읽는다면 지역이름과 용어를 달달 외우는 교과서 세계지리에서 벗어나 그 지역의 기후위기에 직면한 동물들의 문제를 간접경험할 수 있다. 그리고 ‘그렇다면 우리는’이라는 결론으로 돌아올 수 있는, 비문학의 힘을 가진 책이다. 나는 4권 <세포부터 나일까? 언제부터 나일까?>를 두 달 전에 읽었는데 이 책을 읽고 최근 동아리 분들과 <이기적 유전자>를 완독할 수 있었다.(물론 쉽지 않았고 올해에는 한 번 더 읽어볼 참이다) 두꺼운 필독 리스트 책들을 읽어내는 reader로 가기 위한 징검다리 같은 책들이다. 강추.

*거북이에 대하여
이 책 뒷 표지를 보면 여우원숭이, 고양이, 가젤, 순록, 우는토끼, 박쥐가물이 차오르는, 조만간 잠길 것만 같은 땅위에 모여있다. 앞표지는 바닷 속을 헤엄칠 줄 아는 바다거북이가 이 동물들을 자기 등 위에 올려놓고 한손으로 지끈거리는 머리를 붙잡고 어디로 가야 할지 고민하고 있다. 이 책에 7마리의 동물이 나오지만 타이틀 주인공은 바다거북이다. 2015년 코스타리카 해변에서 플라스틱 빨대가 꽂혀 있던 올리브각시바다거북이의 영상이 급물살을 타면서 거북이는 어느덧 기후위기의 홍보대사가 되었다. 우리 조상들이 보면 깜짝 놀랄 일이다. 몇 백 년 전 까지만 해도 손꼽히는 불로장생의 상징이었는데!
“푸른바다거북은 산란기에 해변으로 올라와 모래에 굴을 파고 알을 낳습니다. 새끼의 성별은 알을 품은 모래 온도의 영향을 크게 받지요. 모래의 온도가 섭씨 29.1도 보다 높으면 주로 암컷, 온도가 낮으면 주로 수컷으로 부화하는 경향이 있습니다. 그런데 지구 온난화로 기온이 높아지면서, 그레이트배리어리프 지역의 푸른바다거북 새끼의 성비가 무려 암컷 116마리당 수컷 1마리로 불균형해졌다고 합니다. ”(p.78)
이런 책 내용은 앞으로 백년 후면, 푸른바다거북이는 정말 그림책에만 나오는 전설의 동물이 될 수도 있음을 현재 우리가 목격하고 있다는 사실이 너무 끔찍하다.

p.s 나는 개인적으로 2장 고양이를 통해 저자가 들려준, 저소득층이나 사회취약계층들은 열섬현상이 많은 도시에 몰려 살고 있다는 것과 7장 박쥐를 통해 코로나와 같은 감염병은 노동자들이 더 쉽게 노출될 수 밖에 없는 현실이 인상적이었다. 유럽처럼 전 국토가 균등하게 발전될 시간이 없었던 우리나라에서의 도시노동자층의 미래가 불투명하게 읽혔고, 바다거북이와 다를 게 없다는 생각이 들었다. 표지에서 저 넘칠 것 같은 섬위에서 어디로 가야 하나 방향을 잃은 채 서 있는 것은 바다거북이가 아니라 나였다.
#창비#바다거북은어디로가야할까?#발견의첫걸음