수양과 인재에 대해

왕이 절박하게 묻고 신하가 목숨 걸고 답하다
김준태 지음 / 믹스커피 / 2025년 3월

<왕이 절박하게 묻고 신하가 목숨걸고 답하다>

조선시대 과거제도는 임금이 질문(책문)하고 응시자가 답(대책)을 써내려가는 식으로 이루어졌다고 한다. 물론 추천제도 있었지만 청탁과 부정이 있을 수 있으니 상대적으로 객관적이며 투명한 과거제도가 더 주요한 시험의 방식으로 이어져왔다. 왕의 입장에서 볼 때 이미 기존 권력자들인 사대부의 대답이 아닌, 이 과거시험을 통해 새로운 지식인의 흐름을 만들어낼 인재의 참신한 대답을 기대할 수 있게 된다. 왕이 당시 절박하게 필요한 질문의 답으로 공무원 시험 주제를 냈다는 사실에 새삼 놀랐다. 동시에 현재 우리나라를 책임질 리더의 부재를 의식하며 읽지 않을 수 없었다. 저자 역시 불확실성과 인공지능이 이끄는 혁명의 한 가운데에 서 있는 지금, “상황을 올바르게 인식하고 판단하는 힘을 길러주는 게 수양의 효용인데, 지금 그 힘이 무엇보다도 절실해졌다.”(p.9)라고 쓰고 있다. 이 책에서는 조선시대의 많은 이들이 대책으로 왕에게 끊임없이 요구한 것이면서 이 책의 열여덟편의 책문과 대책에서 다루는 공통의 키워드이기도 한 “수양”을 강조한다. ‘시근종태 인지상정’이라, “처음에는 근면하다가도 나중에는 게을러지는 게 사람의 일반적인 모습”(p.80)이라는 문자로 시작하여 초심을 유지하기 위해서는 끊임없이 반성하고 경청해야 함을 이야기하는 권벌의 대답이 리더의 수양으로서 가장 필요한 덕목이지 않을까 싶다.

여기에 더해 나는 인재에 대한 왕의 생각과 인재로 뽑혀야 하는 선비들이 스스로 생각하는 인재에 대한 글들도 인상적이었다. 어떤 인재도 완벽한 사람은 없고 일단 장점을 들어 적재적소의 임무의 자리에 쓰고 단점을 이후 고치게 하는 방식이라든가, 또 삼대에 걸쳐 인재를 먼저 육성해야 한다는 대책을 내놓은 글들이 그렇다. 그리고 역사적으로 폭군으로 유명한 연산군이 쓴 책문에 대해 왕부터 달라지라고 당차게 쓴 대책을 읽으며 할말하않이 아니라 누가봐도 자신의 목숨을 종이 한 장에 걸고 썼음이 읽혔다. 이런 인재가 넘쳐나게 하는 방법을 명종이 묻고, 이에 대해 양사언은 “선비가 융성하면(...) 소인의 도가 소멸하고 군자의 도가 성대해질 겁니다.”(p.133)라고 대답한다.

“나라의 핵심 인재가 건강하면 자연히 나라도 건강해진다. 지혜롭고 능력 있는 인재가 올바름을 추구하고, 잘못을 반성할 줄 알며, 기개를 가지고 있다면 부정이나 불의 따윈 자리하지 못할 것이다. 설령 실수하고 과오를 범하더라도 금방 바로잡아 갈 수 있다.”(pp.133-134)
이런 인재를 넘치게 하기 위해 “무엇보다 임금의 책임이 막중하다”(p.139)라는 양사언의 당부가 인상적이다. 지금 우리 시국에서 가장 필요한 반성과 책임이 빠진 정치상황을 보며 대통령의 수양도 수양이지만 그를 둘러싼 인재들의 목소리는 어떤가, 꼬리에 꼬리를 물며 생각하다보니 처음에는 어떤 왕의 책문과 누가 쓴 대책인가가 궁금해서 이 책을 펴 든감이 없지 않았으나, 저자가 생각하는 지금 이 순간 시급한 나랏일에 대해 국민 모두가 가져야 할 책문과 대책이 아닌가 싶다.
지금 우리나라의 현안에서 가장 필요한 덕목인 리더의 수양과 인재에 대해 생각해볼 수 있는 책, <왕이 절박하게 묻고 신하가 목숨걸고 답하다>을 당신에게 권한다.
#왕이절박하게묻고신하가목숨걸고답하다#김준태#믹스커피

시대정신

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

이토록 역사적인 도서관 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기

카페나 동네 책방처럼 요즘 도서관에도 그 공간만의 바이브가 있다. 그 느낌은 크게는 사람의 생애주기에 따라, 작게는 개인의 스타일이 다양한 것처럼 느껴지는 그런 바이브. 이 책은 느티나무처럼 한 자리에 있어 온 도서관을 둘러싼 근현대사 바이브가 잔뜩 풍기는 그런 책이다. 책도 좋아하고 도서관도 좋아하는, 도서관 스토리텔러, 백창민 덕후 저자님이 썼다.

총 4장으로 1부에서는 ‘도서관의 정치학’을, 2부의 ‘혁명과 민주화 투쟁의 무대’, 3부 ‘제국부터 민국까지, 국가도서관 이야기’, 4부 ‘사서도 모르는 도서관의 숨은 역사’에 대해 다뤘다.
1부 첫 시작은 ‘성균관 존경각’이다. 일반 화재로, 또는 임진왜란으로 이 존경각의 책은 계속해서 소실되었다. 일제강점기로 인해 책 보관소로 전락하고, 경성제국대학이 생기면서 친일파의 소굴로 변질된다. 1946년 성균관 대학이 설립되면서 평범한 대학도서관 중 한 곳이 되기도 하고, 한국전쟁으로 다시 불탄다. 1956년에 다시 지어져 1959년에 다시 개관한다. 하지만 이후 명칭이 바뀌기도 하고 새로 리모델링을 하기도 하여 변화되어 왔다. 이를 두고 저자는 “역사와 전통을 자랑하는 대학도서관을 우리가 가질 수 없었던 이유”(p.30)에 대해 3·1운동을 주도한 민족대표 31일 중에 유림이 한 명도 없음을 거론하며 역사 속 지식인층이라 할 수 있는 유림과 성균관 인재인 양반들의 행동력부재에 대해 아쉬워한다. 그러고보니 우리나라 근현대사는 ‘격변’이라는 단어와 달라붙어 쓰인다. 변화하는 정세를 꿰뚫어보는 인재에 대한 아쉬움이 남는 에피소드였다. 이런 식으로 30군데의 도서관에 대한 이야기가 담겨있다. 종로구라는 정치라는 무대에 자유로울 수 없는 곳에 위치해있던 죄로 친일파 동상이 세워져있는 종로도서관, ‘박통’의 흔적이 있는 정독도서관이나 공수처 비판으로 소환된 ‘사직동팀’의 추억이 담긴 서울특별시교육청어린이도서관, 정치적으로 이용되었던 용산도서관은 근현대사를 담은 영화 몇 편이 떠오르며 흥미롭게 읽을 수 있었다. 교회에 이어 그 교회에 부록처럼 끼워져 있는 명성교회도서관 에피소드는 내가 기독교인이기에 아픈손가락처럼 읽혀지기도 했다. 이 부분을 읽으며 이승만 전 대통령부터 시작하여 개신교가 우리나라 정치에 깊히 뿌리박혀있는 이유를 적나라하게 읽을 수 있었다. 또 남산도서관이 산으로 들어간 까닭에 대한 에피소드를 읽으며 지금 이 시대에서 도서관이 어떤 역할을 해주어야 하는지에 대해 깊게 고민한 저자의 생각을 읽을 수 있었다. 때로는 더 조용했으면 좋겠고, 내가 필요한 책이 많았으면 좋겠다는 지극히 이기적인 생각을 투영한 곳이 내가 생각하는 도서관이었는데 이 책을 읽고나니 도서관은 나만의 공간이 아니라 우리가 공유하는 곳이었다. 지금 우리가 가지고 있는 생각들이 모여있는 곳이었다. 지난 날의 고정된 지식 뿐 아니라 내일 또 어떻게 변화할지 모르는 오늘의 시대정신이 담긴 곳, 그리고 그 속에서 내일을 꽃피울 씨를 뿌리는 곳이었다. 저자는 그렇게 살아 숨쉬는 도서관의 세계로 들어올 것을, 이 책을 통해 독자에게 초대한다.


#이토록역사적인도서관#백창민#한겨레출판#하니포터10기#하니포터

지속가능성에 승리가 포함 가능하다

롱 윈 - 찰나의 영광을 넘어 오래 지속되는 승리로
캐스 비숍 지음, 정성재 옮김 / 클랩북스 / 2025년 3월

롱 윈 : 찰나의 영광을 넘어 오래 지속되는 승리로.

캐스 비숍은 2004년 올림픽 조정 은메달리스트였고 영국 외무부 외교관 출신으로 현재는 기업 컨설턴트로 활동하고 있다. 저자는 은메달리스트로서 한 끗 차이인 금메달을 향한 재도전을 멈추는 대신 롱 윈이라는 좁은길을 개척했다. 세계 2위라는 은메달리스트임에도 힘들었던 마음을 겪으며 승리에 대한 정의를 새롭게 내리고 지속되는 승리를 위한 ‘롱 윈 Long Win’ 사고법을 고안한다. 이러한 저자의 생각은 2020년 《The Long Win: The Search for a Better Way to Succeed》라는 제목으로 영국에서 출간되어 베스트셀러에 오르고, 같은 해 파이낸셜 타임스 비즈니스 분야 올해의 책으로 선정되었다. 이후 이 사고법을 적용한 리더들의 예시와 독자들도 따라할 수 있는 방법을 추가한 최신 개정판이 바로 이 책인 셈이다.

총 3부와 부록으로 구성되어 있는 이 책의 1부에서는 ‘승리란 무엇인가’라는 제목으로 경쟁이 늘 긍정적인 원동력이라고 믿으면 너무 많은 것을 놓치게 된다는 것을 서술했다.
2부는 ‘승리는 어떻게 인간을 망가트리는지’, 교육, 스포츠, 기업, 전쟁, 정치, 선거 등에서 나타나는 승리와 그 폐해를 적는다. 전쟁에 진정한 승리자가 없다는 것은 말할 것도 없고 나는 영국의 브렉시트 사례가 눈에 띄었다. 요새 계엄령을 두고 찬반으로 나뉘어 한국사회의 근간을 뒤흔드는 이슈는 결국 정치임을 확인할 수 있었다. 영국 역시 2016년 브렉시트 국민 투표 이후 이에 찬성하는 정치인들과 반대하는 정치인들의 지킬 수 없는 약속과 “변화하는 정세에 맞춰 자신의 의견을 수정할 줄을 모르”(p.199)는, 승패만을 중요시하는 정치인의 행태를 보여준다. 영국이라는 선진국 정치 역시 다를 바 없음에 한숨이 나왔다. 더 이상 우리가 모방할만한 시스템은 존재하지 않는다. 하지만 뒤이어 ‘새 시대에 걸맞은 리더’라는 부분에서 만델라, 오바마, 뉴질랜드의 저신다아던 총리의 예시를 들며 “서로를 돌볼 수 있어야 강한 공동체가 되고, 그래야만 더 단단한 사회와 경제를 만들 수 있다는 것이다.”(p.202)라는 문장에서 희망을 발견하기도 한다.
3부에서는 ‘지속되는 승리는 어떻게 얻는지’에 대한 서술이다. 롱 윈 사고- 명확성, 꾸준한 배움과 연결, 이 세가지가 핵심요소다. 첫 번째로 저자는 성공에 대해 명확하게 다시 정의해야 한다고 말한다. “삶의 궁극적인 목표와 내가 궁극적으로 이 세상에 남기고 싶은 것”(p.231)을 생각하다보면 질문이 생기고 그 질문에 답을 찾아가는 과정을 독자에게 권한다. 저자에게는 다음의 질문들이 떠올랐다고 한다.
질문1. 나를 아침에 일어나게 만드는 것은 무엇인가?
질문2. 어떤 변화를 만들고 싶은가? 이 두 가지 질문으로 자신에 대해 알게 되고 그런 나를 세상과 연결할 수 있게 된다. 그럼 다음 단계로 꾸준한 배움을 그리고 마지막 단계인 연결로 이어진다. 저자는 의도적으로라도 더 많이 연결될 것을 제안한다.

“인류가 직면한 거대한 문제들은 모두 협력이 있어야 실마리를 잡을 수 있다. 인류의 미래는 ‘연결감’에 달려있다고 해도 과언이 아니다. 모두에게 이미 존재하지만 지금보다 더 의식적으로 이 능력을 키우기 위해 노력해야 한다.”(p.315)

지구상에 여러 심각한 문제들을 해결하지 못한 채 자식 세대들에게 떠넘겨야 하는 기성세대와 앞으로 이런 지구에서 터전을 잡고 살아가야 할 우리 아이들과도 연결되어야 한다는 생각이 먼저 들었다. 하지만 그 전에 우리는 광화문에 나가 계시는 우리 윗세대와의 연결을 위해 더 노력해야 하지 않을까?싶다. 현재 한 정치인의 승패가 중요한 것이 아니라 앞으로 우리가 만들어가야 할 이 사회를 향해 함께 오래도록 걸어가야 할 시점이 아닌가. 바로 이 때에 이 책에서 저자가 제안하는 함께 롱 윈하는 방법에 대해 심사숙고 해야하지 않을까 생각해본다.

따뜻한 우주를 상상하게 만드는 SF

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다
줄리애나 배곳 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 3월

<우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다>

“우리가 혼돈 속에서도 타오르지 않고 이곳에 머물러 있음을, 확인시켜주는 책”이라는 천선란 소설가의 강력추천을 받은 줄리애나 배곳의 SF단편집이다.

원제가 너무 궁금했는데 “I’d really prefer not to be here with you”로 ‘필경사 바틀비’의 대사가 자동으로 떠오르는 문장의 제목이다. 한국어 버전의 제목과 거리가 느껴지는 원제이지만, 한국인 편집자가 선택한 제목이 한국인들의 정서에 맞는다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 한국어 책 제목의 문장은 <포털>이라는 단편에 나온다.

“우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다. 누군가가 두려워 하는 것, 원하는 것······ 비밀과 수치심도 구멍을 낼 수 있다.”(p.29)

데릭 톰킨스의 아버지가 심장마비로 쓰러졌던 곳에서 포털이 나타나면서 시작하는 이 단편소설 속 포털은 네사 가족의 소파 쿠션 안쪽에서, 물빠진 수영장에서는 음악소리가, 다브로스키의 정원에 있는 타이어로 만든 그네의 타이어속에 생긴다. 포털이 왜 생기는지는 아무도 모른다. 하지만 이 포털은 화자인 ’나’에게 낯선 것이 아니었다. 예전에 호감이 있었던 콜렛 해들리가 할머니와 차 사고로 죽자 그때 이미 ‘나’에게 보였다. 그때 포털 구멍에 손을 넣어보지 못했던 ‘나’는 에이든과 함께 데릭 톰킨스가 발견한 다섯 개의 구멍이 있는 곳으로 향한다. ‘나’는 콜렛 해들리의 얼굴을 한번 만져보길 희망하지만 같이 그곳에 간 에이든의 공포와 함께 포털이 생긴 장소와 상관있던 인물의 슬픔과 수치심, 그리움, 기대감, 불안을 대신 느껴본다. 그리고 함께 있었던 에이든 역시 ‘나’의 비밀을 공유하게 된다. 둘은 타이어를 다시 찾아 그 속을 들여다본다. “잉크처럼 검고 별이 총총한 우주가”(p.32) 보이는 곳에서 둘은 미래에 대한 이야기를 조심스레 나누며 이 소설은 끝이 난다. 타이어 속 우주만큼의 행복이 느껴진다. 요새 작가들은 왜 이리 통이 작은 것이냐, 불평도 해보지만 딱 그만큼이라 더 예쁜 것일지도 모른다.

두 번째 소설인 <역노화> 역시 재미있다. ‘나’는 외동딸로 최근 3년간 연락을 끊었던 80대의 아버지가 머물었던 한 의료기관으로부터 연락을 받는다. 임종 전에 소생술을 포기하는 대신 ‘ “대략 10년 정도를 하루 만에 살게 되는”(p.40) 역노화라는 신기술을 선택했다는 것이었다. 이는 보호자라는 명목의 참관인이 필요하기에 ’나‘를 부른 것이었다. 평소 무관심하고 형편없는 아버지였기에 내키지 않은 8일 동안의 동거를 그린다. 80대, 70대, 60대.... 역노화해가는 아버지를 대면하는 서른 네 살의 딸. 섬유예술가라, 그러니까 펠트예술가보다 펠트장이(felter)라는 이름으로 불리우는 것을 더 좋아하는 ’나‘는 “뭔가 느꼈던(felt) 사람이라는 뜻이지. 지금, 그러니까 현재가 아니라. 한때 느꼈던 사람. 예전에 느꼈던 사람.”(p.43)이라고 규정지으며 다가올 실망에 대해 두려워하는 ’나‘는 아버지의 역노화 과정을 지켜보며 현재 느끼는 감정에 충실해진다. 특히 마지막 장면은 휴지를 준비해둘 것.

내게는 이 책이 소설은 픽션이라는 것을 확인시켜주면서도 동시에 그것을 지금 이 순간 실제로 느낄 수 있는 감정을 선물해주는 책으로 다가왔다. 저자가 선물해주는 각자의 포털에 대해 상상할 차례다. 나의 포털에는 어떤 비밀이 숨겨있을지, 그것을 누구와 함께 할지. 그리고 현재 느끼는 내 감정에 솔직해질 수 있는 방법에 대해 생각해본다.

콧등이 예쁜 빗방울 삼형제의 비결

또르르 똑똑 빗방울 삼 형제 ㅣ 자음과모음 문해력 동시 1
장석주 지음, 최혜진 그림 / 자음과모음 / 2025년 3월

대추 한 알 속에 있는 태풍, 천둥, 벼락, 번개를 알아본 장석주 시인의 첫 동시집이다. 시집에 등장하는 어린이 화자의 ‘난생처음’의 마음으로 바라본 세상을 보며 어린아이와 같이 반짝이는 눈을 가진 시인을 상상하게 된다. 어린아이의 귀여운 호기심과 시라는 예쁜 말, 그리고 시인 특유의 관찰력이 가득담긴 시집이다.

표지의 제목과도 같은 <또르르 똑똑 빗방울 삼 형제>을 소개한다.

하늘에서 내려오는
빗방울 삼 형제

손잡고 사이좋게 내려오는
빗방울 삼 형제

키는 고만고만하지만
마음씨는 크대요

콧등이 예쁜
빗방울 삼 형제

슬이와 이 시를 읽어보며 왜 빗방울은 삼형제일까? 이야기를 나누었다. “내 친구들 중에 사형제도 없고 오형제도 없어. 이형제는 너무 적고. 그래서 삼형제 아닐까?” 대답한다. 그래 네 말도 맞다. “학교 끝나고 나왔는데 비가 조금 내리고 있었어. 신발을 갈아신고 우산을 폈어. 그런데 비를 만져보고 싶었던 거야. 그래서 우산 밖으로 손바닥을 내밀었어. 보통 그러면 한 방울만 손바닥에 떨어지지 않잖아 니 말대로 세 방울 떨어졌을 때 손을 거두어 구경했어.” 나도 나만의 상상을 이야기해본다. 똑같이 아롱다롱한 빛을 머금은 물방울이라 친구 말고 형제라고 말한 게 아닐까? 작아보이는데 아뿔싸, 손바닥을 모았더니 하나로 합쳐졌다. 셋의 마음이 이렇게 잘 맞는 걸 보니 마음씨도 넓겠어. 잠깐 내 손바닥에 있었다고 친해진 것 같아. 친해지고 나니 물방울이 햇빛에 비치는 모습이 콧등처럼 보인다. 참 예쁘다. 아이들의 아기자기한 마음이 느껴진다.

슬이가 뱀띠이다 보니 뱀에 대한 시도 인상적이다. 심지어 뱀에 대한 시는 두 편이 나온다. 그 중 두 번째 시를 소개한다.

<뱀2>
뱀은 구불구불 기어다니는
나무가 아닐까요?

뱀은 번개가 놓친
무지개가 아닐까요?

뱀은 헌 옷을 버리고 새 옷만 찾는
멋쟁이가 아닐까요?

뱀은 우리가 풀지 못하는
수수께끼가 아닐까요?

뱀은 누군가를 사랑하다가 미친
영혼이 아닐까요?

뱀이 구멍에 웅크리고 사는 건
그 때문이 아닐까요?


나무, 무지개, 멋쟁이, 수수께끼, 영혼에 은유한 마음이 재미있다. 나는 특히 6연에 깔깔거렸다. 슬이는 자기도 한 번 지어보겠다고 하더니 “뱀은 한번 묶이면 풀 수 없는 밧줄이 아닐까요?”라고 지어본다. 흑사띠 답다..항상 착착 감기는 너의 모습과 비슷하다 ㅋㅋ

이 동시집을 읽으며 듣는 마음에 대해 생각해본다. 육아가 끝났다고 이제 더 이상 잘 들으려 하지 않고 먹었니, 치웠니, 씻었니 등 대화가 아닌 나의 언어를 반성해본다. 이 동시집은 닫혀가던 나의 귀를 다시한번 열어주었다.

한글을 배우는 아이와 함께 읽기에도, 한글 쓰는 것을 배우는 중인 초등저학년 아이들 필사용으로도 더 없이 좋겠지만 무엇보다도 아이와 대화를 하고 싶은 부모님께 특히 더 추천한다. 　
#또르르똑똑빗방울삼형제#장석주#자음과모음