남극을 향한 창

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

<경애의 마음>으로 한국인을 사로잡은 소설가 김금희님이 2024년 2월 1일부터 약 한 달간 남극살이에 도전했다. 이 경험을 한겨레S에서 ‘김금희의 나의 폴라일지’라는 이름으로 2024년 1월20일~11월9일까지 총 22회 연재했다. 이 기록들과 귀여운 일러스트와 함께 묶은 책이 <나의 폴라일지>이고, 작가님의 세 번째 산문인셈이다.

“주권도 화폐도 국경도, 당연히 도시도 없지만”(p.12) “남극에 가고 싶다는 생각을 한 건 오래전이다. 그곳에 있는 것이 아니라 없는 것들에 강하게 끌렸다.”(p.13)라는 문장과 이 곳에 가기 위해 파상풍 주사를 맞고 수상훈련을 받고, 주위에서 ‘북극곰 보고 오느냐’라는 질문을 받는 작가를 읽는다. 버킷리스트 상위권인 순례길보다 더 희귀한 경로인 남극을 향해 산티아고행 비행기를 타고, 장시간의 비행동안 읽을 책으로 동료들에게 유언과도 같은 편지를 남긴 스콧의 ‘남극일기’를 골라온 작가와 함께 1장을 읽다보니 어느새 나 역시 남극에 스며든다.

MBTI 중 TTT인 과학자들만이 득시글(!)거릴 것 같은 곳에 소설가의 눈으로 보는 남극에 대한 묘사가 가장 매력적이다. 남극이라는 공간 역시, 추위와 펭귄 외에는 전혀 아는 것이 없는, 낯설게 하기 기법이 필요없는 곳 아닌가. 아니나 다를까, 높은 분들이 남극에 오면 찾는다는 펭귄보다 더 흥미로운 것들이 존재했다. 카펫처럼 깔려있지만 웬만하면 밟지 않기를 권하는 이끼들 -“남극좀새풀, 우스네아, 솔이끼, 클라도니아, 히만토르미아.....”(p.84) - 허리를 굽히거나 무릎을 꿇고 기도하는 자세를 요구하는 지의류부터 “중위도 지역에서 주로 형성”되며 “수분과 열을 품은 채 수천 킬로미터 길이”와 “폭은 수백 킬로미터에 불과한 좁고 긴 형태”를 가지는 ‘대기의 강’같은 하늘에 펼쳐져있는 현상까지, 상황에 맞게 현미경과 망원경을 갈아끼우는 작가의 렌즈 덕에 남극을 샅샅이 살펴보게 된다. 물론 펭귄과 해표는 호감도 때문일까, 가장 친근감이 든다. 이 책 중에는 해표마을을 바라보는 저자의 인상도 기록되어 있다.
“정작 나는 추워 덜덜 떨고 있었지만 마음은 녹듯이 포근해졌다. 일면 슬퍼지기도 했는데 너무 순정한 것, 아름다운 것, 들끓는 자아 따위와는 무관한 자연 자체의 풍경과 맞닥뜨릴 때 느끼는 기이한 상실감 같은 것이었다. 남극이 좋아지면 좋아질수록 나는 실제 내 삶은 이곳과 얼마나 다른가를 동시에 감각했다. 적어도 지금의 내게는 남극이 인간이 인간처럼 살 수 있고 해표가 해표처럼 살 수 있는 지구상에서 가장 안정적인 공간이었다.”(p.138)“

남극뿐 아니라 세종기지 속 사람들도 흥미롭게 묘사되어 있다. 작가님이 얼마나 남극요원들을 다정한 눈으로 관찰하고 잘 지내셨는지 벡터, 홍선생님, 카밀라언니 등등은 아는 사람처럼 느껴지고 L박사가 탐사 때 내는 문제를 작가님보다 훨씬 잘 맞추는 M과는 나도 모르게 친해져버린 느낌이다. 중식을 잘한다는 요리사님의 튀김은 나도 한번 먹어보고 싶었고 이들의 안전을 위해 이 곳을 지원하시는 분들 마저 믿음직스러웠다. 그저 돈을 벌기 위해 살아가는 도시생활을 하는 평범한 사람들과는 다른 방향을, 더 먼 곳을 바라보는 이들이 자신만의 폴라일지를 남기기 위해 이 세종기지로 모여들었음을 읽을 수 있었다.

아무래도 기후변화로 인한 남극의 변화가 과학자들을 이곳으로 오게하는 이유라는 점이 슬프기도 하다. 작가님의 말대로 펭수와 같은 종족인 아델리 펭귄은 이제 지구상에서 사라지는 걸까? 웬만하면 남극 환경을 망치지 않도록 하기 위해 내츄럴한 제품들을 가져가고 탐사하면서도 플로깅을 하는 그곳 사람들의 생활을 보며 조금있다가 분리수거해야 할 플라스틱더미들을 쉽지 않은 눈으로 바라보게 되기도 한다.

카피바라의 인기에도 휘둘리지 않고 펭귄을 계속해서 사랑하는 이들에게 추천한다. 다큐를 좋아하는 이들에게도. 그리고 호기심이 많은편이라고 말하고 싶지만 서울은 커녕 집밖도 나가기 싫어하는 나같은 게으름뱅이인 독자에게도.

하나, 둘이 아니라 셋이 되어보는 마음

셋셋 2025
김혜수 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

셋셋 2025

누군가 쓰면 어디선가 출판을 하고(또는 SNS에 업로드하고) 그것을 읽어주는 사람이 있다. 이 셋의 관계에 대한 제목, ‘셋셋’은 작가-출판사-독자, 이 ‘셋’의 만남을 ‘셋(set)’한다는 의미를 품은 한겨례출판의 시리즈이다. 한겨레교육에서 소설가들과 글쓰기 수업을 마친, 아직 문단에 잘 알려지지 않았으나 소설가의 역량을 쌓아가는 신인작가 여섯 분의 따끈따끈한 소설집이다.

<여름방학>, <지영>, <동물원을 탈출한 고양이>, <아이리시커피>, <호날두의 눈물>, <경유지> 라고 이름 붙인 단편소설이다. 어느 작가님은 묻지마 살인을 떠올리는 일을 담았고, 어떤 분은 사회적 문제인 치매를 앓고 있는 어머님이 나오는 이야기를 썼다. 또 호날두에 열광하는 남자에 대한 이야기도 있다. 나는 이 소설집을 읽는 내내 유난히 매미소리가, 그것도 말매미소리가 들리는 어떤 여름날 한 가운데 있었다. 이 중 <동물원을 탈출한 고양이>를 읽을 때는 치매가 있는 엄마의 지린내, 주인공 해연이 일하는 예식장 뷔페의 음식물 쓰레기 냄새가 진동하기도 했다. 이 냄새로 주인공 해연의 고통스러운 삶이 느껴지기도 했다. 특히 정자에 앉아 있는 노인이 해연을 엄마로 알아봤을 때, 엄마의 노년이 곧 해연의 노년의 모습이라는 사실을 깨닫는 부분을 읽을 때는 함께 비를 맞으며 산길을 뛰어내려갔다. 오빠의 우연한 사고가 너의 잘못이 아니라고 ‘Good will hunting’의 로빈 윌리암스처럼 말해주고 싶기도 했다. 안전을 가장한 동물원에서 죽어가는 동물들의 묘사나 자유를 찾고자 했던 동물들 앞에 놓여있는 필연적인 죽음이라는 댓가에 대해 함께 고민했고 길고양이를 동물원에서 탈출한 표범으로 바라보는 엄마의 불안한 마음을 다독이는 그녀의 두 뺨에 닿는 미지근한 바람을 함께 맞으며 나 역시 이 역시 이 순간을 조금만 더 견뎌보기로 마음먹어보기도 한다.

제목 때문일까? 각 소설이 제공하는 다양한 시간과 공간 속에 내 눈이 함께 set 되어 읽다보니 나의 세상이 더욱 다채롭고 입체적으로 보인다. 나의 세상에서 나의 언어로는 표현할 수없고 설명되어지지 않는 일들이 이 여섯 소설가의 눈으로 더 가까이, 더욱 깊게 보이기 시작하기 때문일 것이다. 그리고 내가 보고 느낀 것만큼 나의 지평이 넓어짐을 느낀다.

2025년 1월, 한국문학의 최전선에 있는 이들이 만들어갈 이야기들의 처음을 함께 하고 싶은 분들에게 추천한다. 내년 이맘때쯤, 이들이 또 어떤 글들로 나의 눈과 마음을 열어줄지 기대한다.

한 남자

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

<닐스 비크의 마지막 하루>

작가 프로데 그뤼텐은 1960년생으로 노르웨이 현대문학을 이끄는 소설가이자, 시인, 저널리스트이다. 그는 1999년 연작소설 <벌통의 노래>와 이 소설은 노르웨이 최고 권위에 빛나는 브라게문학상을 두 차례 수상했다.

11월 8일로 예상되는 새벽 5시 15분, 피오르 페리 운전사 닐스 비크의, "그의 삶에 있어 마지막 날”(p.7)이 그려진 책이다. 생의 마지막 하루를 맞이한 그는 전날과 다름 없이 아내가 누워있던 자리에 모닝인사를 하고, 아침을 먹고, 나가기 전 소파에 잠시 앉아있던 루틴 그대로 행동한다. 대신 프라이버시라 생각하는 매트리스를 태우고 불나기 쉬울거라는 아내의 잔소리에도 불구하고 그가 읽었던 신문으로 가득 채워놓은 지하실을 바라보며 집을 나선다.

아내의 이름을 딴 배의 시동을 걸자, 한 때 그가 키웠던 루나가 말을 건다. 이 개와 함께 페리에 올랐던 첫 승객을 떠올린다. 그렇게 기억에 남는 탑승객들을 한 명씩 태우며 '죽은 자들로 채운 밤배'(p.261)를 몰던 닐스 비크는 마지막 항해일지를 기록하고 "항로를 벗어난 길 잃은 페리 운전사"(p.260)가 된다.

“이 배는 닐스에게 더 큰 의미를 지녔고, 삶의 한 방식으로 존재했다. 그의 배는 여기저기 뱃머리를 옮겼고, 파도에 흔들리며 노래를 불렀다. 배는 위성이었고, 피오르를 맴도는 달이었다.”(p.29)
피오르와 함께한 시간은 닐스와 피오르를 닮게 만들었다. 동생 이바르로부터 '그렇게 피오르에 들어앉아 살으라'는 소리를 듣고, “당신은 배에만 충실했어요. 항상 그랬어요."(p.255) 라는 아내 마르타의 투정을 듣는다. 그의 사랑은 마르타를 맴돌았으나 마르타는 그 말을 믿지 않았다. “피오르는 주고 피오르는 빼앗는다”(p.39)라고 말했던 닐스는 피오르, 그 자체가 된다.

"삶은 유한하고, 이 소설은 무한히 아름답다"라는 까다롭기로 유명한 서평 그룹 굿리즈의 한 줄을 읽고 나는 풀이 죽었다. 이 문장 이상의 한 줄은 나에게선 쓰여지지 않을 것이다. 대신 나는 내 삶이 아름답지 않았어도 아름답게 죽을 수 있다는 사실을 이 책을 통해 배웠다.

“삶은 끝없는 초안과 스케치이며, 적응하고 받아들이는 것에 대한 이야기이자 과거와 변화에 대한 이야기이다. 우리는 일단 시작된 이야기를 마음대로 바꿀 수 없으며, 좋든 싫든 이야기의 마지막까지 따라가야 한다.”(p.268)

피오르와 마르타라는 배와 닐스 비크의 삶, 이 세가지가 아름다운 노르웨이의 바다와 함께 빛이나는 소설이다. 나는 개인적으로 요새 인기있는 키건의 작품보다 훨씬 높은 별점을 주고 싶다.
#닐스비크의마지막하루#프로데그뤼텐#다산북스

우리 몸에 대한 호기심은 이 책으로 해결!

머리에서 발끝까지 우리 몸의 구조 - 해부학 ㅣ 리틀 히포크라테스 5
박승준 지음, 나수은 그림 / 봄마중 / 2024년 12월

<머리에서 발끝까지 우리 몸의 구조, 해부학>
봄마중 출판사의 ‘리틀 히포크라테스’ 시리즈 다섯 번째 책이다. 히포크라테스라는 이름이 들어가는 만큼, 복제인간, 의학, 수술, 혈액에 이어 ‘해부학’ 즉, 우리 몸의 구조에 대해 경희대학교 의과대학 교수님이신 박승준님이 쓰시고 재미를 더하는 일러스트는 나수은님이 그렸다.

생물의 구조와 형태를 연구하는 해부학에 설명해주는 이 책은, 1장에서는 의학의 아버지인 히포크라테스와 히포크라테스처럼 해부학에서 중요한 클라우디우스 갈레노스, 그림으로 그려둔 레오나르도 다빈치, 안드레아스 베살리우스를 소개한다. 개인적으로 나는 의학의 아버지는 알았는데 ‘의학의 황제’는 몰랐다. 그는 클라우디우스 갈레노스로 “2세기경 그리스와 로마에서 활동했던 의사야.(...) 로마에서 검투사들을 치료하는 일을 맡게 됐어.(...) 이를 기록으로 남겼지.”(p.21)라고 한다. 그리고 당시 종교의 영향으로 시체 해부를 금지한 시대에 대해 설명해놓았는데 이에 대해 딸래미와 이야기를 하다가 동양의 신체발부 수지부모와 침술이야기까지 진도가 나갔다. 아무래도 슬이는 아는 이름인, 레오나르도 다빈치가 인상적이었다고 한다. 그가 그린 인체해부도는 200년이 지나서야 알려졌기에 그 영예는 다른 사람에게 넘어갔다는 부분에서 안타까웠다고. 이 인체 해부에 대한 수다는 렘브란트의 ‘니콜라스 박사의 해부학 강의’까지 넘나들었다. 이후 우리 몸의 구조를 근골격계, 신경계, 순환계, 호흡계, 소화계, 내분비계, 비뇨계, 감각계 등 8분야로 나누어 우리 몸을 이해하도록 돕는 쉬운 설명과 재미있는 그림으로 어린이들이 이해하기 쉽게 풀었다. 슬이는 이 중 감각계 부분 중 맛을 느끼는 혀 부분과 비뇨계 장에 도입에 나온 벨기에에 있는, 줄리앙이라 불리우는 오줌싸개 동상이 옷을 매번 갈아입는 모습도 재미있어했다. 의학뿐 아니라 역사와 세계문화를 곁다리로 알수 있어 더 좋은 책이다.

“태풍이 부러워요, 진로가 있잖아요.”라는 요즘 아이들의 말처럼 진로를 고등학교 입학 전에는 정해야 유리한 우리나라의 교육시스템이 야박하다. 하지만 진로를 꼭 하나만 정해서 파는 시대는 이미 지났고 우리 아이들의 세대는 최소 세 개 이상의 직업군을 체험할 것이라는 미래학자들의 말들이 오고가는 요즘, 생명연장의 꿈을 이어온 의학에 대해 관심있는 친구들이 읽으면 좋겠다.

이 나라의 독서

대통령의 독서 - 한 권의 책이 리더의 말과 글이 되기까지
신동호 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

한 권의 책이 리더의 말과 글이 되기까지
<대통령의 독서>

이 책의 제목을 보며 김대중, 노무현 전 대통령 시절의 연설비서관이었고 <대통령의 글쓰기>로 인문학 글쓰기 강좌를 휩쓸고 다니시는 강원국 저자님을 떠올렸다. 어찌보면 그 연장선에 있는 책이기도 하다. <대통령의 독서>의 저자는 문재인 전대통령 시기에 청와대 연설비서관으로서 5년을 글쓰기로 보좌한 신동호씨이다. 고등학교 3학년 시절, <강원일보> 신춘문예로 등단한 시인이라는 점이 특이하다. 시인과 청와대 연설비서관이라, 하지만 대통령임기가 끝나고 평산책방을 연 문재인 전 대통령님의 행보를 보면 어쩌면 이런 분이 곁에 있었던 것도 이해가 된다.

<대통령의 독서>는 문재인 전 대통령의 임기시절의 연설을 담은 책이다.

“위대한 길이라는 것은 뭔가요. 있기나 한 걸까요. 소수를 품고 감쌀, 혹은 지배할 다수는 이제 없습니다. 다수는 분해되었습니다. 더 많은 소수가 있을 뿐입니다. 거대한 배후는 필요하지 않습니다. 각자가 자신의 배후입니다. 그러고 보니까 오히려 촛불의 물결이 더 대단해 보입니다. 분노의 수위가 다르고, 요구의 절실함이 다르니까. 그런 개인이 모였으니까 더 신명이 납니다.(p.11)

이 책의 첫 부분에 쓰여있는 이 글을 보며 이 한단락이 전 대통령의 곁에서 꼬박 5년을 함께하며 목격한 현재의 우리나라 정치상황이지 않을까 싶었다. 이 소수를 최대한 많이 품을 수 있는 리더가 대통령감이지 않을까?

“대통령의 독서는 비단 대통령 한 사람의 독서가 아니라 이 나라의 독서입니다. 또한 당신의 독서가 대통령의 독서입니다. 타인과 공존하는 사회를 그리는 마음으로 정의와 민주주의, 경제와 과학, 외교와 통상, 역사와 인물에 대한 책을 읽어 본다면, 당신은 그저 직함만 다를 뿐 대통령과 같은 자리에 서 있는 것입니다.”(p.12)라며 그런 당신을 대통령이 함부로 대할 수 있겠느냐고 묻는다. 저자가 이 책을 펴낸 이유다.

개인적으로는 “임기 5년 동안, 문재인 대통령이 연설문에 가장 빈번하게 담은 문구는 ‘함께 잘 사는 나라’다.”(p.313)라는 부분이 인상적이었다. 이 문구는 지극히 평범해서 가슴을 울리지 못하지만 “우리는 지금 ‘잘사는 나라’를 넘어 ‘함께 잘사는 나라’를 향해 가고 있다”(p.314)로 쓰이면 느낌이 달라진다고 저자는 말한다. 이 부분을 읽으며 아무래도 인권 변호사 이력을 가진 전 대통령이 추구했던 것이 이것이었구나 싶다. 어떤 행사에 가서 그런 연설을 했다더라고 뉴스로 접하는 것보다 이렇게 책으로 읽다보니 이 사람이 추구했던 것들이 보인다. 비록 과거가 되어버렸지만, 지금 깨닫게 된 것도 아직 늦지 않았다고 믿고 싶다. 그러고보니 초등학교 시절 케네디 위인전을 읽고 덕후가 되어 케네디의 연설문을 좔좔 외웠다는 홍정욱씨의 <7막7장>이 떠올랐다. 왜 나는 우리나라 대통령의 연설문을 읽어볼 생각은 안했을까? 역대 대통령들의 연설문을 읽어보면 우리나라 현대가 그대로 읽힐 것 같다. 그리고 앞으로 좀 더 신중하게 한 표를 행사할 수 있는, 전보다는 진보한 국민의 한 사람이 될 수 있지 않을까? 파편화된 소수를 하나로 묶을 수 있는 그런 지도자를 뽑아야 할 지금 이 시점에서 좀 더 나은 선택을 할 수 있는 방법을 알게 된 것 같다. 내가 원하는 책들을 읽는 독서도 중요하지만 정치 지도자들이 평소 어떤 책을 읽는지, 그래서 어떤 말들을 자주 하는지, 그가 어떤 것을 하려고 하는지, 간파할 수 있는 성숙한 시민 한 사람이 되고 싶은 소망이 생긴다.