시대의 아픔은 곧 시인의 아픔

파일명 서정시 ㅣ 창비시선 426
나희덕 지음 / 창비 / 2018년 11월

나희덕 시인의 <천장호에서>라는 시를 참 좋아한다. 쓸쓸한 기분이 들거나 마음이 헛헛할 때 한 번쯤 다시 읽으면 더욱 감성에 충만해지는 시다. 이번에 나희덕 시인의 새 시집이 나왔다고 하여 서평단에 바로 신청을 했고, 당첨되어 책이 오자마자 서둘러 읽어 보았다. 《파일명 서정시》라는 제목에 걸맞게 처연하고 슬프고 아픈 시들로 가득한 시집이다.

 이 시집에서 가장 인상적인 부분은 아무래도 시대의 아픔이 고스란히 담긴 제2부 '눈동자들은, 다 어디로 갔습니까'가 아닐까. 시인은 제2부에서 홀로코스트, 세월호 사건, 일본군 위안부 등 인간의 추악한 이면과 안타까운 희생자를 동시에 목도해야만 했던 시대의 아픈 사건들을 재조명한다. <가라앉은 자와 구조된 자>의 경우 아우슈비츠를 배경으로 프리모 레비가 쓴 《이것이 인간인가》를 떠올리게 하는 시이며, <난파된 교실>과 <문턱 저편의 말>의 경우 세월호 사건에서 어른들의 이기심과 정부의 안일한 대책으로 인해 꽃을 피우지 못한 어린 생명들을 떠올리게 하는 시다. <난파된 교실>을 한 단어, 한 단어 읽으면서 내가 과거에 봤던 뉴스 장면들과 안산의 추모 행사들이 머릿속에서 겹쳐져 결국 눈물을 흘리기도 했다.

 이밖에도 시인은 이 시집에서 시인 자신의 창작의 고통이나 내면의 고통을 내비추기도 하고, 마리나 아브라모비치의 전시나 고대 인도 신화를 통해 인간이라면 모두가 공감할 철학적 질문을 던지기도 한다. 그런 면에서, 내가 몇 번을 읽어보며 밑줄을 긋고 참 좋았다 여겼던 시들로는 <눈과 얼음>, 표제작 <파일명 서정시>, <종이감옥>, <나날들>, <주름들>, <마지막 산책>을 꼽겠다. <눈과 얼음>과 <파일명 서정시>는 시인이 시를 쓰고 노래하며 고통을 음미하는 이유를 밝히는 시라고 느껴졌다. <나날들>은 삶을 살아내고 있는 청춘이라면 가슴 깊이 와닿을 시였고, <마지막 산책>은 통속적이어서 참 가슴 미어졌던 어느 시대 멜로 영화를 보는 듯한 시였다. 

 책에 수록된 조재룡 해설 <죽음-주검-죽임, 폐허에서 부르는 노래>에서는 이 시집을 '온통 죽음으로 가득한 시집'이라고 칭한다. 이어서 덧붙인다. "당신이 연 페이지는 고통과 상처, 비극과 폭력으로 가득한 어떤 곳과 공간, 어떤 시간과 사건, 어떤 타자와 역사를 당신에게 펼쳐 보일 것이며, 재난과 비극 속으로 들어가 그곳을 고통스레 돌아 나온 자가 마지막으로 내쉬는 최후의 숨결같은 노래, 불가능을 실현한 언어를 내비칠 것이다." 시대의 아픔은 곧 시인의 아픔이다. 시인은 아픔을 시로 승화시키고, 시를 노래해 시대에 경종을 울린다. 역시 나희덕의 시집은 늘 내게 눈물과 환희, 고뇌와 통증을 선사하는구나.

 아래 책 마지막에서 볼 수 있는 '시인의 말'을 기록해둔다. 시인의 말마저 아프고 아픈 시집이다.

이빨과 발톱이 삶을 할퀴고 지나갔다.

내 안에서도 이빨과 발톱을 지닌 말들이 돋아났다.

이 피 흘리는 말들을 어찌할 것인가.

시는 나의 닻이고 돛이고 덫이다.

시인이 된 지 삼십년 만에야 이 고백을 하게 된다.

2018년 가을

나희덕

나날들이 나달나달해졌다
끝까지 사람으로 남아 있자는 말을 들었다

(……)

절망은 길가의 돌보다 사소해졌다
아직 사람으로 남아 있느냐고 누군가 물었다

축생도의 우기가 너무 길다
축축한 빨랫감들이 내뿜는 냄새를 견딜 수 없다

좀처럼 마르지 않는 나날들이다

_<나날들> 중에서.

깨끗함을 거부하는 픽펜, 라이너스의 담요 등장!

피너츠 완전판 2 : 1953~1954 ㅣ 피너츠 완전판 2
찰스 M. 슐츠 지음, 신소희 옮김 / 북스토리 / 2015년 12월

새로운 캐릭터가 등장한다! 깨끗함을 거부하는(?) 픽펜, 구불거리는 머리칼과 큰 목소리를 가진 샬롯 브라운이 그 주인공들. 특히 눈사람마저 더럽게 만들고야 마는 흙투성이 픽펜은 꼬질꼬질한 얼굴을 껴안아주고 싶을만큼 사랑스러운 캐릭터다. 

 그 유명한 라이너스의 담요와 슈뢰더를 향한 루시의 짝사랑도 만화 속에서 모습을 보인다. 루시는 이번 권에서도 일당백이다. 라이너스와 찰리 브라운을 징글 맞게 놀리고, 별과 비에 이어 해를 세려다 실패하며, 찰리 브라운에게 체커 연승을 따낸다. 또한 엄마에게서 3년 연속 떠버리 호칭도 하사받는다! XD 루시가 없었다면 피너츠 시리즈의 진행이 어려웠을 거고, 유머는 아쉬웠을 거야. 

 이제 슬슬 사람처럼 불평불만을 표출하기 시작하는 스누피의 혼잣말들이 2권의 웃음 포인트다. 제일 웃겼던 장면을 꼽자면, 픽펜의 영향을 받아 온몸이 더러워진 아이들에게 못살겠다 질책하던 패티가 종국에 픽펜처럼 더러워진 꼴로 전화를 받는 장면!

- 모두가 날 보고 웃는 것 같아서 괴로워.
- 항상 그래?
- 응…. 거의 항상. 아무도 날 보고 웃지 않을 때는, 내가 사람들을 웃기려고 할 때뿐이야.

- 내가 온 세상에서 가장 멋진 사람이라고 생각해주는 누군가가 있으면 좋겠어!
- 왜, 있잖아….
- 나 말고 말이야.
- 아….

시간의 흐름을 헤아리면서, 농담처럼 슬픔을 지껄이면서

빈 배처럼 텅 비어 ㅣ 문학과지성 시인선 485
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2016년 6월

삶이, 시간이 멍하게 밍밍하게 흘러갈 것이라고 말하는 시들로 가득하다. 마치 하얀 방 안에 가만히 앉아 창밖 구름과 뜨고 지는 해와 달을 보면서 시간의 흐름을 헤아리는 시들 같다. 시인이 첫 시에 앞서 '한 판 넋두리를 쏟아놓은 기분이다'라고 말했는데, 그 말의 여운이 시 하나하나에서 느껴진다.

 작가의 도가 사상을 향한 사랑과 존경이 뚝뚝 묻어나는 시들 또한 가득하다. 노자와 장자를 소환하는 시들은 무와 허를 사유하고, 도가 사상을 통해 세상을 관조한다. 이 시집을 읽기 전에는 《노자 도덕경》을 읽기 전이었기에, 개인적으로 아쉬움이 남는다. 《노자 도덕경》, 《장자》와 함께 시집을 다시 읽어보는 경험도 좋을 듯 싶다.

 시인 최승자는 이성복, 황지우와 함께 시의 해체를 도모한 삼인방으로 잘 알려져 있는 시인이다. 이 책이 내게는 최승자 첫 시집이었지만, 그녀의 시집 《이 時代의 사랑》을 인생 시집으로 꼽는 이들을 많이 봐왔기에 그녀의 존재를 익히 알고 있었다. 이 책 속 김소연 시인 평론에서도 《이 時代의 사랑》이 '여성이 주체로서 탄생하는 고통스러운 장관을 처음 목격'할 수 있는 시집이며, 24살의 최승자가 술 아니면 수면제를 먹고서야 잠들 수 있던 시절에 쓴 시가 담겨 있는 시집(특히 3부)이라고 언급한다. 《빈 배처럼 텅 비어》가 내 크나큰 기대보다는 못했다는 감상을 느껴 헛헛한 마음이었기에, 《이 時代의 사랑》에 다시 기대를 걸어보고자 한다. 다음 최승자 시집은 단연코 《이 時代의 사랑》으로 하겠다.

 《빈 배처럼 텅 비어》에서 특히 좋았던 시들은 <빈 배처럼 텅 비어>, <나 여기 있으면>, <한 세기를 넘어>, <나의 생존 증명서는>, <나의 임시 거처>, <아침이 밝아오니>, <모국어>다. '하릴없이 살아 있'어 고작 21세기 '쉬파리'밖에 못 되는 내가 자꾸만 '농담'처럼 지껄이는 '슬픔의 제사상'. 최승자가 '모국어'로 써내려간 시집 《빈 배처럼 텅 비어》를 요약한다면 바로 이런 문장이 아닐까.

나의 생존 증명서는 詩였고
詩 이전에 절대 고독이었다
고독이 없었더라면 나는 살 수 없었을 것이다

세계 전체가 한 병동이다

꽃들이 하릴없이 살아 있다
사람들이 하릴없이 살아 있다

_<나의 생존 증명서는>

나 없이도 계속될
억겁의 시간을 생각해보면
나는 한 마리의 쉬파리이다

이리 날다 저리 날다
이리 불리다 저리 불리다
나의 임시 거처인
21세기로 되돌아옵니다

_<나의 임시 거처>

아침이 밝아오니
살아야 할 또 하루가 시큰거린다
"나는 살아 있다"라는 농담
수억 년 해묵은 농담

_<아침이 밝아오니>

누구에게나 모국어는 슬픔의 제사상

_<모국어>

어서와, 피너츠는 처음이지?

피너츠 완전판 1 : 1950~1952 ㅣ 피너츠 완전판 1
찰스 M. 슐츠 지음, 신소희 옮김 / 북스토리 / 2015년 12월

알라딘은 2018 캐릭터로 만화 《피너츠》 캐릭터들을 선정, 라이센스 계약을 맺어 다양한 피너츠 굿즈들을 선보이고 있는데 올해 초 그 굿즈들을 구경하다가 '스누피'에 관심을 가지게 됐다. 스누피를 검색해보니 마침 북스토리 출판사에서 피너츠 만화를 연도별로 묶어 완전판 시리즈로 출간하고 있다는 사실을 알게 됐다. 당시에 나는 캐릭터 이름 '스누피'와 만화 이름 '피너츠'도 헷갈려 하던 독자였기에, 10권 완권 독파를 목적으로 피너츠 완전판을 읽기 시작했다. (처음 알아볼 당시에는 10권이었고, 현재 18년 11월 기준 13권까지 출간된 상태다.)

 책을 읽기 이전, 뭣 모르고 <스누피 : 더 피너츠 무비>라는 영화를 본 적이 있다. '피너츠'라는 제목이 원작 만화의 제목인 줄도 모르고, 익숙한 캐릭터 스누피 하나만 바라보고 봤던 3D 애니메이션 영화다. (참고로 이 영화에서 메간 트레이너가 부른 OST가 참 좋다. 추천한다.) 그때는 스누피와 어린 아이들이 나오는 '따뜻한 만화'라고 막연한 인상을 받았는데, 완전판 《피너츠》 1권을 읽어보니 생각보다 훨씬 섬세하고 우울하고 예리하고 우스꽝스러운 만화라는 생각이 든다! 50년대 미국에서 탄생한 《피너츠》는 반세기가 지난 타국, 2018년 대한민국에도 유효한 힘을 지녔다. 이는 열등감 콤플렉스에 비관주의자이며 우리들의 표상이라 할 수 있는 찰리 브라운, 찰리 브라운의 강아지 친구 스누피, 찰리 브라운을 놀리기 좋아하는 거친 여자아이 패티, 불평증 루시, 진흙파이 만들기를 좋아하는 바이올렛, 베토벤을 좋아하는 음악천재 슈뢰더, 루시의 동생 라이너스 등 생생한 캐릭터의 힘이다. 유머와 철학이 담긴 이야기의 힘이다. 《피너츠》가 어떻게 미국에서 가장 사랑받는 만화로 손꼽히며 성장했는지, 어떻게 슐츠에게 거대한 부를 안겨주게 됐는지 만화를 읽으면 읽을수록 납득하게 된다. 

 찰리 브라운에게 자신의 소심한 고등학생 시절을 투영했다던 슐츠는, 실제로 여행 포비아였고 캐릭터 라이센스로 억만장자가 된 노년에도 찰리 브라운처럼 변함없는 비관주의자였다고 한다. 죽기 직전 몸이 악화될 때까지 일요 연재분에 매일 한 컷씩 그림을 그렸고, 마지막 생이 다할 때까지 코믹 스트립에 몰두했다는 《피너츠》의 작가 찰스 M. 슐츠. 슐츠의 그 변함없는 우직함이 만화 속 캐릭터와 이야기에서 그대로 뿜어져 나오는 듯하다. 내가 피너츠 만화를 정복하려면, 어쩜 그의 삶 전반을 들여다봐야 할지도 모른다.

 1권의 감상 포인트는 지금과 확연히 다른 캐릭터들의 생김새와 진짜 '개'의 외형에 가까운 스누피의 모습이다. (우드스탁은 아직 등장하지도 않는다!) 1권 속 스누피는 아직 사람처럼 생각하고 두 발로 딛을 줄 모르기에, 1권을 읽은 독자들이 '네 발 강아지' 스누피를 보면 살짝 실망할 수도 있다. 스누피가 생각하고 걷고 우드스탁과 노는 모습을 볼 때까지 서둘러 완전판 시리즈를 독파해야겠다. 다 떠나서, 참 재밌어! 금방 독파할 수 있을 것 같아!

나도 심심한 어린이 될래

심심해 심심해 ㅣ 초등 저학년을 위한 그림동화 17
요시타케 신스케 글.그림, 고향옥 옮김 / 주니어김영사 / 2017년 8월

도서관 어린이자료실에 《페르디난드》를 빌리러 갔다가 보게 된 요시타케 신스케 어린이책. (참고로, 《페르디난드》는 끝까지 찾지 못했다. 대출중인 도서가 아니라서 '도서비치'라고 표시되어 있었는데! 읽은 책은 제자리에 둡시다, 어린이 여러분...) 언뜻 보면 '별 것 아닌 이야기'로 공감과 즐거움을 불러일으키는 요시타케 신스케 특유의 창의적인 발상과 귀여운 그림체가 돋보이는 동화다.

 평소보다 더욱 '심심함'을 느낀 아이가 '심심하다'는 주제로 가지각색 상상을 하는 내용이 주다. 유니콘을 상상하며 빚은 찰흙반죽이 하마로 오해 받자 뚱한 표정을 짓는 아이의 얼굴과, 심심한 사람들만 300명 모인 심심한 장소의 심심한 분위기는 읽다가 낄낄 웃게 만든 대목. 요시타케 신스케 이 미친 자! 똘끼 넘치고 귀여움 터지는 그의 동화를 보고 있으면 나도 어린이가 되고 싶은 마음이다!