인종과 국가를 넘어 구한 생명수

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

황석영은 작금의 한국문학을 말할 때 빼놓을 수 없는 대표소설가이며 민족의 역사와 시대의 현실에 부단한 참여를 해오고 있는 지식인이기도 하다. 한국의 근현대사의 아픔과 시대의 고민을 뚝심있는 필체로 이야기해온 그가 이제 시공간적 영역을 넓혀 21세기 전세계가 당면한 문제를 탈북소녀 바리의 파란만장한 삶을 통해 끄집어내 보인다. 북한 청진의 넉넉한 집안에서 태어났지만 시대적 상황으로 가족과 이별하고, 고향을 떠나 타국생활을 하며 생존을 위해 사투를 벌이며 성장하는 바리를 통해 작가는 이 시대에 진정으로 필요한 가치가 무엇인지에 대해 말한다. 그간 작가의 주된 주제였던 민족의 문제를 벗어나 전인류적 문제를 한반도라는 국경을 넘어 세계를 무대로 하여 보여준다.

도입부분은 순식간에 읽힌다. 주인공 소녀 '바리'의 출생, 그리고 '바리'의 가족의 소소한 이야기를 흡입력있게 그려낸다. 익숙지는 않지만 왠지 정겹게 들리는 함경도 사투리가 단란한 가족의 일상과 만나 평온한 분위기를 연출한다. 할머니, 바리와 의사소통하는 진돗개인 칠성이, 그리고 바리로 연결된 샤먼적인 에피소드는 평온한 분위기에 긴장을 주기도 한다. 다소 신비로운 '바리'라는 소녀가 적당히 시련도 겪지만 결국은 행복한 결말을 맞이할 성장소설이 아닐까라는 예측을 조심스레 해보게 된다.

하지만 예측은 금세 보기 좋게 빗나가고 만다. 두만강 가에 떠내려 온 시체를 시작으로 시대적 상황이 바리의 가족의 일상에 서서히 침투하면서 바리가족의 평온은 오래가지 못한다. 그리고 외삼촌의 도강과 남한으로의 귀순소식으로 바리의 고난의 여정이 시작된다. 작은 소녀의 고난의 역사를 북한, 중국, 영국으로 이어지는 광대한 공간적 스케일과 개인과 민족을 뛰어넘는 인류사적 주제, 이승과 저승을 넘나드는 서사구조 안에서 보여준다. 대륙을 넘나드는 탈북소녀의 파란만장한 여정을 통해 작가가 말하고 싶었던 것은 무엇이었을까?

바리의 여정은 21세기의 굵직한 사건들과 함께한다. 탈북, 난민문제, 9.11테러, 아프카니스탄 전쟁, 영국지하철 테러 등 작가는 평온한 일상을 살아가고 있는 우리에게는 먼 나라 이야기로만 느껴졌던 현대사의 비극들을 '바리'라는 어린 탈북소녀를 빌어 체험시켜 줌으로써 21세기 세계사적 문제가 결코 먼 나라 이야기가 아닌 우리의 현실과 맞닿아 있음을 보여준다. 그리고 그 문제의 해결책을 바리를 통해 우리에게 깨우쳐준다.

‘희망을 버리면 살아 있어도 죽은 거나 다름없지. 네가 바라는 생명수가 어떤 것인지 모르겠다만, 사람은 스스로를 구원하기 위해서도 남을 위해 눈물을 흘려야 한다. 어떤 지독한 일을 겪을지라도 타인과 세상에 대한 희망을 버려서는 안된다.’(p.286)

사람들의 욕망 때문에 일어난 전쟁, 테러는 승자 없이 서로에게 상처만을 남긴다. 우리 시대의 분열과 갈등을 해결하고 생명을 구할 수 있는 길은 어떻게 보면 간단하다. 인종과 국적은 달랐지만 어린 소녀 바리를 곁에서 이해해주고 같이 눈물 흘려준 샹, 루나, 압둘 할아버지, 알리가 보여주는 인종과 국가를 넘어서는 세계시민적 동포애인 것이다. 그리고 그것은 거창한 것이 아니라 나와 다름을 인정하고 모두가 똑같이 소중한 존재라는 마음을 가지는 작은 것에서 시작된다.

‘생명수 약수를 달랬더니 그 놈에 장승이가 말허는 거라. 우리 늘 밥해 먹구 빨래허구 하던 그 물이 약수다. 기럼 공주님이 헛고생한 거라? 바리야, 기건 아니란다. 생명수를 알아보는 마음을 얻었지비.’(p.81)

또한 작가는 고통스러운 현실이지만 밥해 먹고 빨래하던 평범한 삶 속에서 희망을 찾을 수 있다고 말한다. 지독한 절망속에서도 자신의 삶을 포기하지 않고 열심히 주어진 삶을 견뎌내었던 바리가 보여준 모습, 그 자체가 희망이며 생명수이다. 그리고 그 희망은 나와 너, 우리 모두의 마음속에 있다. 작은 소녀 '바리'가 해주는 <손님>만큼이나 처절한, <심청>보다 더 광대한 이야기를 통해 우리에게 필요한 생명수의 의미에 대해 다시 한번 생각해본다.

확실한 사랑의 깊이

능소화 - 4백 년 전에 부친 편지
조두진 지음 / 예담 / 2006년 9월

사랑을 하면 불행이 올 거라고 했지만 남자와 여자는 운명처럼, 아니 운명에 맞서는 사랑을 시작한다. 서로의 몸짓 하나, 목소리 하나가 꿈처럼 달콤했다. 둘 만의 좁은 방에서 인생에 다시 오지 않을 기쁨을 맛보았다. 이를 빼면 이 세상의 모든 게 부질없고 허망해 보였다.

‘세상에 누가 우리 같겠소. 세상에 누가 우리처럼 서로 어여삐 여기겠소. 나는 우리 머리가 희어질 때까지 살다가 함께 죽을 수 있기를 바랄 뿐이오. 세상에 누가 있어 당신만큼 아름답겠소. 내가 세상에 다시 난들 당신처럼 어여쁜 아내를 만날 수 있겠소. 나는 당신을 죽을 때까지 사랑할 것이오. 아니오. 죽어서도 나는 당신을 사랑할 것이오.’(p.104)

하지만 사랑의 운명은 피할 수 없는 이별의 운명도 가져왔다. 남자는 불행을 피하지 못하고 죽는다. 누군가는 잊히지 못할 슬픔은 없다고 했지만, 여자에게는 시간이 가도 절대 지워질 수 없는 아픔의 자국이 새겨졌다. 남자를 잃은 슬픔 속에 여자는 남자에게 간절한 사랑의 편지를 쓴다. 그리고 그 편지는 4백년이 지나서 우리 곁에 왔다. 남자와 여자가 같이 머문 시간은 얼마 안 되지만 둘의 마음속에 새겨진 사랑은 오롯이 4백년을 머물러 있었다. 그런 둘의 사랑 이야기이다.

어쩌면 드라마나 영화에서 흔히 볼 수 있는 진부한 이야기 같다. 하지만 남자와 여자의 사랑이야기는 사랑에 조건이 따라다니는 우리 시대의 사랑에서는 볼 수 없는 깊이와 여운이 있다. 그래서 4백년이 지난 남자와 여자의 사랑이야기는 새롭다. '남들도 정말 우리 같을까요?' 너무 사랑해서 둘의 사랑이 비교할 수 있는 대상이 없을 거라는 그런 확실한 사랑의 깊이가 부러워진다.

미우나 고우나 '함께'

혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨 - MBC 느낌표 선정도서
전우익 지음 / 현암사 / 1993년 5월

하드커버와 감각적인 표지디자인으로 둘러싸인 책에 익숙한 요즘이다. 출판사마다 고급스러워 보이는 책 만들기에 열중이고, 독자들도 종이 한 장 한 장에 쓰 여진 내용보다 종이를 둘러싼 커버에 더 이끌려 책을 선택하기도 한다. ‘같은 값이면 다홍치마’라는 말이 책에도 해당되는 지는 생각해볼 문제다.

각설하고, 이 책은 예전에 나온 책이기도 하나 요즘의 유행과는 한참 동떨어져 있다. 다소 촌스런 색상과 디자인의 겉모습이다. 진한 회색 표지 위에는 전우익 선생의 흑백사진이만이 덩그러니 있고, 활자는 큼지막한 게 초등학교 문집이 생각날 정도로 두께가 얇다.

하지만 누가 그랬던가? 중요한 것은 보이지 않는 부분이라고. 비록 겉모습은 다홍치마는 아니지만 짙은 주름과 굳게 다문 입술의 선생의 표지사진을 보면 선생의 인생이 어땠을지, 선생의 철학이 어떤 색깔과 향기를 가지고 있을지 사뭇 짐작이 되면서 책 속에 어떤 내용이 담겨져 있을 지 궁금해진다. 투박한 겉표지와는 다르게 책 속에는 거대한 우주 속 진리가 있지는 않을까라고 생각되기도 하며, ‘혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨’란 정겨운 제목에 미소한번 지으며, 고집쟁이 농사꾼의 세상사는 이야기는 과연 어떤 걸까 기대하며, 책장을 넘겨본다.

책은 선생이 소중한 친구와 9년 동안 주고받은 편지가 담겨져 있다. 담박하게 시작하는 안부와 계절인사. 자연의 변화와 선생의 소소한 일상 속에서 찾아낸 인생의 지혜와 세상의 진리가 소박한 시골밥상처럼 우리를 따뜻하게 데워준다. 정겨운 목소리에 진한 흙내음이 느껴지고, 바라보는 진중한 눈빛은 사람에 대한 희망을 머금고 있다. ‘씨의 공통점은 작다는 것입니다. 그래서 뿌리고 묻기 쉬우며 땅에도 별 부담감을 주지 않습니다. 나무도 어린 묘목을 심어야 많이 심고 살기도 잘 삽니다. 큰 나무는 옮기기도 심기도 힘들고 살리기도 힘듭니다. 옮겨 심은 큰 나무는 몇 해 몸살을 앓다가 겨우 살아나거나 말라 죽기 일쑤입니다.’(p.65) '많은 사람들이 가슴에 심어 기르고 키울 수 있을 만큼 작고 작은 교리와 이론이어야 사람 사이에 씨로 뿌려질 수 있지 않을까 생각합니다. 씨가 땅에 묻혀 싹을 틔우듯, 사람의 인격과 삶의 일부도 딴 사람에게 묻혀야 한다고 여깁니다.‘(p.66) 작은 씨 하나로 작금 지식인을 우회적으로 비판하면서 사람과 사람사이의 관계를 말하는 선생의 혜안을 느낄 수 있다.

책 속에는, 중국 근대화시기의 지식인 노신을 통해 전해주는 개인주의와 민족에 대한 생각들. 권력에 취해 사람을 보지 못하는 무슨 자리깨나 앉아있는 사람들에 대한 엄중한 비판들. 피해자인 동시에 가해자편을 들어온, 그래서 진짜 민중으로 이 땅에서 두발로 일어서지 못했던 우리들에게 보내는 당부들. 도시화와 개방화로 절박해진 농촌의 문제들. 노동의 문제들. 그리고 무엇보다 사람의 문제에 대한 선생의 철학들이 오랜 세월 비바람속에서 영근 단단한 열매가 되어 우리를 기다리고 있다. 계절에 따라 자연이 변하듯이 세월에 따라 우리네 삶도 변한다. 하지만 세월이 지나도 계절이 변해도 결코 변하지 않는 진리. ‘사람이란 미우나 고우나 어차피 사람과 함께 살아야 하는데 말입니다.’(p.126) 전우익 선생이 함께 살아가는 우리들에게 던져주는 잔잔하면서 깊은 울림이 있는 한마디가 있다.

법정스님은 진짜 양서(良書)는 읽다가 자꾸 덮이는 책이어야 한다고 했다. 책 내용이 어려워서 자꾸 덮인다는 게 아니라 한 두 구절이 우리에게 많은 생각을 주기 때문일 것이다. 이 책은 언뜻 보기에 쉽게 읽힐 것처럼 보인다. 큼지막한 활자와 낯익은 단어, 친근한 문체. 하지만 읽다보면 한 장을 쉽게 넘겨 버리기가 어렵게 된다. 자꾸 생각이 많아지게 된다.

‘누에를 쳐보니 다섯 번 잠을 자고, 다섯 번 허물을 벗은 다음 고치를 짓습니다. 탈피 탈각이 없이는 생명의 성장과 성취는 불가능하다고 봅니다. 탈피 탈각을 하지 못하면 주검이겠지요.’(p.21) 자꾸 책을 덮이게 만드는 구절들. 그 구절들을 통해서 나 자신을 돌아보게 된다. 법정스님의 말씀처럼 양서는 거울과 같은 것이며, 그 책이 때로는 번쩍 내 눈을 뜨게 하고 안이해지려는 내 일상을 깨우쳐 준다. 온갖 치장으로 겉모습만 번지르르한 사람보다 ’맑은 시선과 조용한 미소와 따뜻한 손과 그리고 말이 없는 행동‘을 가진 사람이 우리의 마음을 움직이듯이, 비록 겉은 투박하고 촌스럽지만 속은 맑고, 조용하고, 따뜻한 이 책은 조용히 우리를 감동시킨다.

옛사람들이 말하는 다독(多讀)은 이 책 저 책 많이 읽는 다독이 아니라, 한번 읽은 책을 읽고 또 읽는 다독이었다고 한다. 소가 되새김질하여 여물을 완전히 소화시키듯(牛嚼) 다시 차근차근 음미하며 읽어나가고픈 책이다.

사람, 자연, 역사에 대한 믿음

나무야 나무야 - 국토와 역사의 뒤안에서 띄우는 엽서
신영복 지음 / 돌베개 / 1996년 9월

이 책은 사회와 유리된 감옥이라는 공간속에서, 그 누구보다 치열하게 시대에 대한 고민과 마주했으며, 자유가 억압된 영어(囹圄)의 시간 속에서, 과거와 현재, 그리고 미래를 넘나드는 자유로운 사유를 했던 신영복 선생님의 사람과 자연과 삶에 대한 성찰의 기록이다. 거짓과 폭압의 역사 속에서, 끊임없이 진실과 화해의 흔적을 찾아내고 결국은 바다로 가고야마는 강물과 같은 역사의 진보를 믿었던 신영복 선생님이 동시대를 살아가는 우리에게 전하는 간곡한 당부이다.

사람, 자연, 역사

항상 우리 곁에 있는, 우리가 마주하고 있는 것들이다. 하지만 우리가 사는 지금은 “Time is gold" 한시라도 쉬면 안 되는 ‘시간이 금’인 시대라고 한다. 남보다 시간을 아껴 더 일하고, 더 공부해서 경쟁에서 승리하여 더 높은 곳으로 더 빨리 가야하는 그런 시대이다. 한번 쉬면 그만큼 남보다 뒤쳐진다는 게 상식이 되어버린 시대이다. 진솔한 내면의 성찰을 할 시간보다 생산하고 소비하는 시간에만 몰두하는 시대이다. 자연 그대로의 것보다 인공적인 개발이 진보이며 발전이라고 믿는 시대이다. 질보다는 양을 취하고 사용가치를 버리고 교환가치를 취하는 가슴과 사랑이 사라져버린 그런 시대이다. 사람과 자연과 역사를 까맣게 잊은 채로 우리는 살아가고 있다.

‘화사한 언어의 요설이 아니라 결국은 우리의 앞뒤좌우에 우리와 함께 걸어가는 수많은 사람들의 삶으로써 깨닫고, 삶으로써 가르칠 뿐이라 믿습니다.’(p.18)

신영복 선생님은 경쟁을 통해 누군가를 짓밟고 이기는 게 진리가 아닌 사회를 꿈꾼다. 나와 같이 걸어가는 사람들 속에서 나를 세우고, 사람을 거울로 삼아 자신을 비추면서, 사람들과 어깨동무하면서 살아가기를 바란다. 인간은 인간(人間) 사이에서 존재하기 때문이다.

‘생각하면 소나무보다 훨씬 더 많은 것을 소비하면서도 무엇하나 변변히 이루어내지 못하고 있는 나에게 소광리의 솔숲은 마치 회초리를 들고 기다리는 엄한 스승 같았습니다.’(p.24) 신영복 선생님은 자연은 우리의 삶이 영위되고 있는 토대라는 것을 잊어서는 안된다고 강조한다. 또한 자연을 오로지 생산의 요소로 규정하는 경제학의 폭력성을 고발한다. 산위에 올라가서는 자연의 위대함에 감탄하지만, 산에서 내려와서는 인공의 확장이 발전이라고 믿는 우리의 이중성에 대해 생각해 보았다.

‘아름다운 봄꽃 한송이를 기뻐할 수 있기 위해서도 우리는 아름다운 꽃의 추억을 가져야 합니다. 하물며 비뚤어진 오늘의 그릇들을 먼저 바로잡는 일 없이 세상의 진정한 봄을 맞이하기는 참으로 어려운 일이 아닐 수 없을 것입니다.’ (p.116) 잘못된 역사로 인해 20여 년간의 감옥생활을 했음에도 선생님의 글속에는 사람과 사회에 대한 애정이 넘쳐난다. 보통의 사람이라면 증오와 불신 속에서 세상에 대한 원망이 가득했을 것인데 선생님의 글은 단정하고 따뜻하다. 역사는 우리가 맡기지 않더라도 어김없이 모든 것을 심판한다는 믿음 때문일까? 옳든 그르든 과거는 덮어두고 앞만 보며 달려가야 한다는 외침이 공허할 수밖에 없음을 또 한번 되새긴다.

20여년의 영어의 몸에서 독보(獨步)의 자유를 얻은 후 역사를 보듬고 있는 국토의 곳곳에서 보내는 그의 편지에는 우리 시대에 대한 날선 비판보다는 따뜻한 시선이 느껴진다. 사람에 대한 믿음과 자연에 대한 애정, 그리고 사회에 대한 겸손한 비판은 속도와 높이경쟁의 사다리에 위태로이 매달려 있는 우리에게 잠시 쉬어갈 수 있는 쉼표를 마련해준다. 가슴과 사랑이 사라져버린 시대라고 말하고 있지만 그의 시선이 천천히 머무는 낮은 곳에는 여전히 사람과 자연과 역사에 대한 믿음이 굳건히 박혀있다.

국가와 민족을 넘어선 전쟁 속 사람이야기

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

대부분의 역사소설, 특히 전쟁을 다룬 소설은 선과 악, 적과 아(我)가 확실하게 구분된다. 그것이 옳든 그르든 일단 역사에 대한 결론을 내리고, 그 결론 안에서 선악을 구성하여 이야기가 진행되기 때문이다. 그리고 그 선악을 구분하는 기준은 국가와 민족이 된다. 보통 선은 침략을 당하는 쪽이고, 침략하는 쪽이 악이 된다. 작가가 후기에 말한 것처럼, 우리가 배우는 역사책이 그러하듯 역사소설 대부분은 국가와 민족을 넘어서지 못한다.

그런 의미에서 정유재란을 배경으로 하는 이 소설은 희소성을 확보한다.『도모유키』는 선과 악, 적과 아(我)가 없다. 주인공 ‘도모유키’는 일본인이면서 침략자이다. 그와 동시에 그는 조선여자 ‘명외’를 사랑하는 남자이며, 적(조선병)을 두려워하는 패잔병이다. 소설은 보통의 전쟁소설이 가지고 있는 선과 악이 대립하는 구도를 버린다. 전쟁으로 대립되는 인물들의 갈등을 부각시키기 보다는 전쟁이라는 극한의 상황을 보여주는 데 집중한다. 국가와 민족의 구분이 그 어느 때보다 중요해 보이는 전쟁이라는 상황 속에서 아이러니하게, 국가와 민족의 구별이 무의미해져버리는 전쟁의 이면을 보여준다. 국가와 민족이라는 거창해 보이는 역사보다는 그 거대한 역사 속에서 자의든 타의든 떠밀려져 갈 수 밖에 없는 개인의 소중하고 애틋한 역사를 보듬고 있다.

소설다운 소설을 읽은 느낌이다. 소설다운 소설은 어떤 소설일까? 소설은 일단 재미있어야 한다. 그럼 재미는 어디에서 오는 걸까? 공감과 호기심이 아닐까한다. 인물의 행동과 말이 독자로 하여금 ‘그럴 수도 있겠지’라고 단순히 수긍하는 것을 넘어서 ‘맞아, 그런 거야’라고 무릎을 치게 만들어야 한다. 독자의 삶에서 그러할 만한 이야기를 해줘야 한다. 그리고 또 하나, 다음 장을 넘기기 전에 앞으로 읽게 될 장면이 뻔하게 예상되지 않아야 한다. 다음 장의 이야기가 어떻게 진행될지 항상 궁금해지게 만드는 매력이 있어야 한다.

『도모유키』는 공감과 호기심이라는 재미의 요소를 모두 갖추었다. 전쟁이라는, 그것도 몇백년 전의 전쟁이라는 상황은 현재의 독자에게는 쉽게 공감이 가는 상황은 아니다. 하지만 이 소설은 놀라우리만치 현재의 독자의 공감을 일으킬 만하다. 역사책에서 나오는 비범한 인물이 아닌 비열하면서도 순수하며, 잔인하면서도 나약한 보통의 인간을 그리고 있기 때문이다. 국가와 민족만을 위해 살아간 영웅이 아닌 나와 내가 사랑하는 사람을 위해 살아가는 인간 본연의 모습을 그리고 있기 때문이다. 그 모습은 역사가 아닌 현실로 다가온다.

일본군인 도모유키가 조선인을 배려하고 조선여자를 사랑하는 이야기는 역사책에서는 볼 수 없지만 현실에서는 충분히 있을 법한 일로 공감이 된다. 공감이 되는 이유는 무엇일까? 독도문제나 역사문제에서는 일본을 손가락질하는 우리 국민이지만 지진과 원전사고로 어려움을 겪던 일본인과 슬픔을 같이 나누고 도움을 주는 모습 속에서 그 이유를 찾을 수 있지 않나 싶다. 국가나 민족의 문제가 아니라 사람의 문제로 보면 쉽게 공감이 된다.

쉼없이 소설을 읽었다. 간결한 문장은 장면에 대한 이해를 쉽게 하는 미덕을 가지게 했고, 속도감 있는 전개는 다음 장면에 대한 호기심을 불러일으키는 장점을 가지게 했다. 인물들 간의 갈등보다는 인간 내면을 솔직하게 드러내는데 집중하여 군더더기 없는 담백한 이야기가 만들어졌다.

‘그러나 자신의 손으로 베건 조선 복병의 손에 죽든 명외에게 아비의 죽음은 하나의 죽음이었다.’(p.26)

역사책에 적혀있는 역사에서는 절대 깨달을 수 없는 진리가 아닐까 싶다. 아군이 죽든 적군이 죽든, 결국은 인간의 죽음이다. 책을 읽고 나서 영화『태극기를 휘날리며』에서 주인공이 동생을 위해 국군이 되고 인민군도 되는 모습이 떠올랐다. 결국 전쟁 속에서 인간이 할 수 있는 것은 나라를 지키는 것이 아니라, 나와 사랑하는 사람을 지키는 것이다. 그리고 그것이 국가와 민족의 역사보다 인간의 역사가 더 아름다운 이유이다.