순수한 본성이 만들어 낸 살인이야기

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

일드(일본드라마)를 즐겨 봤던 때가 있다. 소위 막장드라마나 신데렐라 로맨스가 대부분을 차지하는 우리나라 드라마와는 달리 무겁거나 복잡하지 않고, 가볍고 심플한 느낌이 좋아 여러 편을 탐닉?했었다. 우리나라에서는 흔하지 않은 주제인 탐정이나 수사물이 일본드라마에서는 자주 보여지는 장르인데 그 중 ‘갈릴레오’, ‘신참자’라는 일드를 재미있게 본 적이 있다. 다소 유쾌한 갈릴레오, 미스터리한 신참자...모두 히가시노 게이고 원작소설의 드라마이다. 그 중 이 책의 주요인물인 유가와 마나부가 주인공인 ‘갈릴레오’는 유가와 교수가 경찰 수사에 협조아닌 협조하면서 미궁속 사건을 해결하는데 도움을 주는 에피소드로 이루어진 드라마이다.

드라마로 접한 작가의 소설을 책으로 처음 만난 게 바로 이 소설이다. 추리소설에 그다지 흥미가 없었지만 일본에서의 작가의 명성을 알기에 기대를 하고 책장을 넘겼다. 유가와가 범죄사건을 해결한다는 기본적 구조는 같았지만 사뭇 분위기는 달랐다. 드라마는 사건해결과정에서 유가와의 과학적인 논리를 유쾌하게 그려낸 반면, 이 소설은 일반적인 탐정 수사물과는 달리 사건이 어떻게 해결되는지를 보여주기 보다는 소설 속 인물의 감정선을 따라간다.

세상사에 무심한 천재였던 이시가미는 세상에 아무런 미련도 없이 죽음을 선택하려 할 때, 우연히 만난 여인 하나오카를 통해 살아가는 기쁨을 맛보게 된다. 그리고 그녀를 사랑하게 되고, 그녀 앞에서는 똑바로 얼굴을 쳐다볼 수 없을 정도로 순수하지만, 그녀를 지켜주기 위해 그녀가 저지른 살인을 완벽히 없애기 위해 자신의 논리적 사고를 믿고 또 다른 살인을 하게 된다. 어찌 보면 섬뜩함이 느껴지는 괴물의 이야기일 수 있지만, 소설은 세상 사람들과 단절하고 살았던 천재가 자신의 모든 것을 걸 만큼 사랑하게 되는 감정을 우리에게 보여준다. 이 소설이 단순히 범죄 현장을 보여주고 단서를 찾아 사건을 해결해나가는 추리소설과는 다른 점이 바로 여기에 있다.

보편적 시선으로 범인의 동기를 판단하지 않고, 인간의 본성과 그가 처한 상황을 설명하고 그에 대한 이해를 독자로부터 이끌어낸다. 이시가미의 또다른 살인이라는 반전도 훌륭했지만 사랑이라는 순수한 인간의 본성과 그 본성이 만들어 낸 잔인한 살인이라는 절묘한 대비가 너무 매력적이었다.

철의 삼각지대에 갇힌 사회

허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월

책을 읽고 든 생각. “내가 지금 살아가고 있는 대한민국이 정말 이런 곳인가? 이렇게 야만적인 자본주의가 판치는 나라인가? ” 분노하고 허탈하고 답답했다. 소설은 재벌의 불법적인 비자금 조성과 비자금을 통한 전방위적 로비의 추악한 실태를 적나라하게 보여준다. 몇해 전 세상을 떠들썩하게 만들었던 어느 대기업의 비자금사건이 떠오르는 건 당연했다. 당시 뉴스로 전해들은 내용들이 소설 속 인물과 사건을 통해 구체적으로 아니, 노골적으로 그려진다. 설마 이렇게까지 했을까 싶을 정도로 그 수법은 악랄했고, 자본과 물질에 영혼과 도덕을 파는 인간의 모습은 실망스럽다 못해 충격적으로 다가왔다.

TV뉴스를 장식하는 불법증여, 비자금조성, 불법정치자금 등의 추문으로 기업인, 정치인, 관료들이 법정에 서는 모습을 볼 때 우리는 기업하는 사람을 욕하기도 한다. 하지만 잠깐 그때 뿐, 먹고살기 위해 기업에 고용된 우리는 기업이 얼만큼씩 던져주는 자본의 달콤한 향기와 소비와 향락속에 물든 “돈이면 최고”라는 물신주의에 눈과 귀가 멀어 “국가 경제발전에 기여한 공이 컸고, 잠시도 소홀히 할 수 없는 국민경제에 더 이상 부담을 주어서는 안된다.”는 법원의 판결문을 당연시화 해버리게 되었다. 그리고 기업에서는 “여러분, 노동자들이 열심히 일해서 경제성장을 이루었습니다.” “사람을 먼저 생각하는 기업입니다.”라는 광고를 내보내며 기업의 편법, 탈법, 불법을 사람들의 머릿속에서 유야무야 잊혀지게 만들어 버린다.

작가는 재벌-관료-정치가 만들어낸 견고한 철의 삼각(iron triangle)안에 이루어지는 자본의 탐욕과 불의, 그리고 그러한 것들에 대해 바보스러울 만큼 착하게 자발적 복종을 하는 우리들을 고발한다. 그리고 암묵적으로 동의하는 우리들에게 일성을 날린다. 정의로운 사회, 경제민주화를 위해 행동하라고! 부도덕한 기업의 제품에 대해서 불매운동을 하고, 투표장에서만 나라의 주인이 되지 말고 시민단체를 후원하고 활성화해서 모든 권력기관을 이중 삼중으로 감시하여 진정한 나라의 주인이 되자고 말한다. 그렇게 해야 사람이 사람답게 살수 있는 세상이 열린다고 말한다.

불의에 훼손된 시대정신을 되살리고, 현재의 불의에 붓으로써 또는 행동으로 앞에나서 대항하는 것이 진정한 작가고 지식인이라고 생각한다. 우리 또한 이 시대를 함께 살아가는 공동체의 일원으로써 나와 상관없는 일이라고 나만 잘살면 된다는 보신주의를 경계하면서 불의에 대해 비판의 목소리를 낼 줄 아는 시민이 되어야 한다고 생각한다. 돈이면 다된다는 천민자본주의를 비판하는 것을 넘어서 우리 모두가 방관자로써 살지 말고 적극적인 참여자로써 살아가자고 이야기하는 작가의 목소리가 우리 사회 안에서 더욱 공감을 얻고, 커졌으면 좋겠다.

술 한잔 속의 생각

며칠 전, 지인들과 가진 술자리에서 마신 술잔.

"걱정을 해서 걱정이 없으면 걱정이 없겠네"

결론은 걱정하지 말라는 건데...

술 한잔으로 삶의 걱정들을 비워내면 얼마나 좋을까란 생각을 해봤다.

하지만 이내 걱정은 다시 채워지고, 우리는 다시 술한잔으로 걱정을 비워낸다.

그게 인생이 아닐까?

구조적 기아문제를 쉽게 풀어쓴 우리시대의 슬픈 자화상

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

기아 ; 굶주림, 먹을것이 없어 배를 곯는 것. 현재를 사는 대부분의 우리나라 사람에게 기아라는 단어는 친근한 단어가 아니다. 역사책이나 어른들의 이야기, 그리고 9시뉴스나 다큐멘터리 속에서 가끔 접하는 단어일 것이다. TV화면 상에서 비춰지는 뼈만 앙상하게 남은 어린이를 보며, 잠시 동정의 눈길을 보내기도 하지만 결국 우리가 당면한 문제가 아니니까 모른 체, 나랑 상관없는 체 눈길을 거두게 된다.

이 책은 우리에게 세계적 기아문제에 대한 실상을 보여준다. 기아문제를 친철히 설명해주기는 하지만 책은 우리에게 문제에 대한 해결을 위한 행동을 구체적이며 적극적으로 제시하지는 않는다. 단지 우리와 멀리 떨어진 공간에서 이뤄지는 비인간적인 문제를 알기쉽게 이야기해준다. 또한 기아문제의 심각성과 더불어 기아문제를 만들고, 재생산하는 사회구조를 비판하며, 신자유주의 시대가 낳은 괴물인 초국적 거대 금융자본의 과두지배라는 구조적 문제를 고발한다.

그럼 무슨일을 해야 하나요?

무엇보다도 인간을 인간으로서 대하지 못하게 된 살인적인 사회구조를 근본적으로 뒤엎어야 해. 인간의 얼굴을 버린 채 사회윤리를 벗어난 시장원리주의 경제(신자유주의), 폭력적인 금융자본 등이 세계를 불평등하고 비참하게 만들고 있어. 그래서 결국은 자신의 손으로 자신의 나라를 바로세우고, 자립적인 경제를 가꾸려는 노력이 우선적으로 필요한거야.(p.152)

세계적 문제하면 온난화, 대형 재난을 먼저 떠올리게 된다. 그리고 이는 우리 생활에도 밀접한 영향을 끼치는 문제로 인식하고 있다. 하지만 기아문제는 우리가 일상적으로 당면한 문제가 아니라 그저 먼나라 일로 생각하는 경향이 있다. 그러나 기아문제도 결국 세계의 구성원인 우리라는 측면에서 보면 우리가 해결해야 하는 문제이다. ‘나만 아니면 돼’라는 편협한 시야를 넓혀 인류가 당면한 문제에 대해 생각해 볼 수 있는 계기가 되었다. 다만, 책의 내용이 TV다큐멘터리 정도에서 그치는 부분은 조금 아쉬웠다. 좀더 구조적인 기아의 문제점에 대해 파헤치고, 실천적 대안까지 제시했다면 좋았을 것이라는 생각이 들었다. 

비움의 철학

오늘, 뺄셈 - 버리면 행복해지는 사소한 생각들
무무 지음, 오수현 옮김 / 예담 / 2013년 1월

책은 뺄셈 철학에 대한 여러 이야기들을 들려준다. 무언가를 얻기 위해 더 가지기 위해 아등바등 살아가는 우리에게 진정한 행복은 더하는 삶이 아니라 비우고 나누는 삶 속에서 찾을 수 있을 것이라는 메시지를 던져준다. 어렵지도 않고 장황하지도 않게 쓰여진 이야기들을 읽다보니 책 내용도 그렇지만 책의 구성 자체도 뺄셈 철학을 담고 있는 것처럼 느껴졌다.  

책을 다 읽고 나니 일년전 사고가 생각났다. 항상 지나던 출근길 교차로에서 지나던 차와 "쾅"..몸이 어디 다쳤는지도 확인하지 않고 정신없이 보험사에 전화해서 신고하고, 공업사에 차를 맡기고, 사무실 잠깐 들렸고, 병원가서 진단받고, 물리치료 받고, 다시 사무실에 와서 일하고, 퇴근했었다. 하루가 어떻게 지나갔는지 기억도 안났다. 사고 당시를 기억해보면 눈을 뜨고 있었지만 앞이 하얗게 변했고, '아, 사고다'라고 생각한 기억...1년이 지났지만 당시를 생각하면 마음이 안 좋아진다. 이제 갓 1년 된 새 차가 망가진 것, 내 몸이 다친 것은 아무래도 괜찮았다. 보여진 상처들은 꿰메면 되니까. 하지만 보여지지 않은 아픔이 계속 느껴졌다. 무엇인지 잘 모르겠는데 이상하게 힘들었다.

차사고 당시 나는 사회생활 시작한지 2년이 조금 넘었었다. '크게 욕심내지 말고, 주어진 일에 최선을 다하며 살자'..사고 전 난 내가 항상 이렇게 생각하고 지난 2년을 살아왔다고 생각했었다. 하지만 사고 후 마음속에 무언가가 무겁게 얻혀있는 느낌을 받았다. 지금 와서 생각해보면 그때 무겁게 남아있었던 아픔은 그동안 비우지 못하고 더하려고만 했던 내 욕심의 무게가 아니었을까 한다. 크게 욕심내지 말자고 했지만 난 욕심을 부리고 있었고, 무언가를 계속 더했던 것이다. 삶이 간단히 끝날 수도 있었던 순간을 통해 느꼈던 아픔은 내가 버리지 못했던, 그래서 행복할 수 없게 만들었던 욕심과 욕망의 다른 이름이었다.

올해 1월..가장 친한 친구가 암선고를 받았다. 30대 초반이라는 나이와 술담배를 하지 않았던 생활은 친구의 암세포를 막지 못했다. 암선고 후 친구는 회사를 휴직하고 시골에서 올라오신 부모님과 함께 살아가고 있다. 또 한명의 친구와 그 친구 집을 찾아갔다. 예상과는 달리 친구는 매일매일 부모님과 웃고 얘기하며, 어머니가 차려주신 맛있는 음식을 먹고, 산책도 하고 가끔씩 찾아오는 친구들과 놀며 지내고 있었다. 암이라는 아픔이 느껴지지 않은 행복한 모습이었다.

‘이젠 나에게 없는 걸 아쉬워하기보다 있는 것들을 안으리’<♬삶은 여행, 이상은>

암선고를 받은 친구가 행복해 보이는 아이러니..그 친구가 행복하게 보였던 이유를 생각해 보았다. 그동안 명문대를 가려고 공부하고 좋은 직장을 가려고 노력했던 것들이 결국 삶에 있어서 중요한 것이 아니었던 것이라 생각해 보았다. 삶에 있어서 가장 중요한 것은 무언가를 더해서 얻은 것이 아니라 원래부터 우리 곁에 있었던, 우리가 바쁘다는 핑계로 잊고 지냈던 것이었다.

일년전 사고와 암선고를 받은 친구를 통해 내가 얻게된 것은 이 책에서 말하고자 하는 것과 닮아있다. 버리면 행복해지고, 비워야 채울 수 있다는 사소한 생각들. 뺄셈을 통한 행복찾기. 이제부터 조금씩 천천히 시작해 보려한다.