[최초의 인간] - 알베르 카뮈 미완의 유작...

최초의 인간 ㅣ 열린책들 세계문학 3
알베르 카뮈 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

​노벨문학상 작가로, 어릴적 누구나 한번즈음은 이름을 들어보았을 '알베르 카뮈'의 미완성 초고를 구성해서 편찬해낸 [최초의 인간]은 내용보다는 '카뮈'의 갑작스러운 죽음과 함께 남겨진 유작이라는 점이 무엇보다도 호기심을 자극하는데 충분했다.

예전 카뮈의 [이방인]을 읽어보면서, ​이야기 속 주인공을 통해서 어떻게 살아야 하는가? 하는 삶의 의문을 떠올리게 했엇던 기억이 난다. [최초의 인간] 또한 그렇게 가볍지 않은 인생의 무게를 느끼게 해주는 이야기로, 이야기를 읽어 나가면서, 그리고 주인공과 함께 나이를 먹어가면서 삶이 짊어지어 주는 무게의 현실감에 숨이 턱턱 막힐 정도로 무겁게만 느껴진다.

이 작품의 주인공 '자크 코르므리'의 40살 중년 나이의 의미는 인생에 있어서 우리나라에서도 인생의 책임을 지어야 한다는 의미의 광고 문안까지 나올 정도로 커다란 인생의 한 중심 축이 되는 나이이면서 가장 사회 생활 속에서 대표되는 구성원이지 않나 싶다.

실제 '카뮈'의 이 작품을 구상한 나이가 마흔살이었다는 점은, 그만큼 그 자신의 이야기를 투영하고자 했던 의미로 여겨진다. 이 작품을 손에 들고 있는 나 자신 또한 이제 인생에 대해서 알아가는  동년배 나이가 되어가면서, 이 책을 통하여 작품 속 주인공 '자크'의 힘들고 처절하게 살아야만 했던 인생의 굴레, 곧 '카뮈' 본인의 모습을 직접적으로 찾아 보면서 함께 인생의 추를 저울질 해보는 시간이었다.

 그가 그의 작품 속에서 늘 문제의 화두로 던져왔던 삶의 의미를, 어렵고 힘든 시간, 그리고 전쟁이라는 배경 아래에서 더욱 절실하게 찾아보도록 이끌고 있다. 주인공 '자크'는 마흔살이 되어서 전쟁중에 사망한 아버지의 묘소를 찾아오는데, 기억 속에 없는 아버지의 모습을 어머니의 청으로 찾아 오기는 했지만, 묘비에 적힌 아버지의 나이는 그의 아들인 자신의 나이보다도 훨씬 어린 불과 29살이었다는 사실에 묘한 감정을 일으키면서 이야기는 시작 된다.

아무래도, 그의 대표작이라고 할 수 밖에 없는 '이방인'과 비교할 수 밖에 없는데, 그 이야기에서는 주인공의 어머니 사체를 확인하러 온 주인공의 이야기에서 부터 시작을 한다. 묘하게 닮았으면서도 '카뮈' 자신의 이야기를 그대로 투영해 내는 그림이 사뭇 비슷하다. 그의 부모님의 죽음을 바라보는 시선은 무척이나 냉소적이면서도 지나치게 차분하다. 그리고, 부모와의 애정이 없으면서도 끈을 놓지 못하는 혈연이라는 관계와 절차에 대한 관습과 가족의 의미를 때로는 장황하게 직설적으로 묘사하고 그대로 표현하고 있다.

[최초의 인간]에서는 주인공의 이름만 다를 뿐 '카뮈' 본인의 이야기를 어쩌면 더욱 솔직하게 풀어 놓고 있다. 이 글이 최종 출판본이 아니라 초고의 일부분이고, 그의 메모와 여러 설정 노트등을 모아서 세상에 빛을 보게 만든 작품이기에, 만일 그가 생존해서 최종 마무리로 다듬없으면 조금 더 은유적으로 바뀌어 표현 되었을 법도 하지만, 군데 군데 직설적으로 '카뮈' 본인의 이야기를 드러내놓는데 꺼리낌이 없다. 이야기 중간에 전쟁 미망인으로 등장 하는 이웃집 여성을 '카뮈 부인' 이라는 설정도 나오는 것을 보면 살짝 위트 있는 모습까지 볼 수 있다.

제대로 다듬어 지지 않은 초고의 원고서를 정리를 한 것이기에, 원고 중에 잘 보이지 않는 부분은 그대로 [ ] 비어있는 부호로 남겨 놓고, '판독 불가능한 단어' 라는 주석을 달아 놓았다. 그렇기에 일반 번역 과정 중에 필요한 주석들 외에도, '잘 보이지 않는 글자' 와 '나중에 다시 수정해 놓아야 할 부분' 등에 대한 작가의 아이디어 설정 부분과 참고 노트 부분 등 꽤나 많은 주석이 담겨진 번역 작품 으로, 솔직히 한 페이지 한 페이지 제대로 내용을 이해하기는 쉽지는 않았다. 본문 내용 또한 순서가 섞이거나 앞뒤 문장이 제대로 연결이 되지 않는 듯 한 부분도 보일만큼 미완의 작품임이 여실히 보여진다.

너무나 사실적인 주변의 묘사가 많은 그의 작품 특성상 잘 보이지 않는 부분과 이해하기 어려운 부분등은 어쩔수 없이 건너띄면서 보아도 문제가 없었지만,  설상 가상으로 주인공의 외삼촌 이름 이며, 이야기 초반부터 등장 했던 어머니 이름 조차 '뤼시' 였다가 '카트린'으로 중간에 바뀌어 있을 정도 였다. 하지만, 이러한 부분 까지도 역자의 세밀한 주석들 안에 모두 캐치하여 설명해 놓고 있기에 전체 흐름에는 크게 방해가 되지는 않았지만, '열림출판'의 이 '세계문학' 시리즈 책의 판형 편집 자체가 작은 활자체와 여백이 적은 깨알 같은 글자들이 연속되어진 문단 구성이라, 깔끔하게 완성 되지 않은 원 내용과 더불어서 한 눈에 읽어 내려갈 정도로 수월하지는 않았던 부분이 무척이나 힘들었다.

[이방인] 에서와 마찬가지로 죽음에 대한 담담한 모습과 공포의 모습이 혼재 하는데, 예전에는 미쳐 몰랐던 공개 처형과 단두대의 모습이 그렇게 근세에까지 지속 되었는​지는 처음 알게 됬을 정도로 작품 속에서 죽음의 모습을 바라보는 제삼자의 열린 시선에 대해서도 보여주고 있다. 주인공의 어린 시절 어렵고 힘든 시절의 이야기와 전사한 아버지 역시 고아원에서 살아야 했고, 글 조차 쓰지 못할 정도의 배움의 기회를 가지지 못한 이민자의 설움등 사회적인 구조적 문제와 전쟁에 대한 배경 속에서 우리가 바라 보아야 하는 삶과 죽음의 자세는 어떠한지? 어린시절 할머니 집에서 함께 살면서 닭 모가지를 비틀었던 힘든 경험의 이야기 속에서 죽음이라는 것을 어린 손 안에 부여 잡고 있을정도의 가벼울 수도 있는 자신의 다른 모습을 확인 해볼 수 있지나 않은가? 현실적인 묘사와 세밀한 감정의 표현은 대가의 작품임을 다시한번 확인하기에 충분하였다.

[말콘서트] - 명사들의 말의 향연...

말 콘서트 - 지루할 틈 없이 즐기는 인문학
이윤재.이종준 지음 / 페르소나 / 2014년 3월

"말로 천냥 빚을 갚는다." 등 말을 아끼면서 해야하고, 적당한 말로 이득을 취할 수 있다는 속담은 우리나라 외에도 세계 여러 곳에 있는 만큼 말한마디의 중요성은 널리 알려져왔다.

[말 콘서트]라는 제목으로 여러 위인들과 명사들의 일화 속에서 그들과의 대화 내용들을 담은 이야기들을 전하고 있다. 때로는 우리에게 알려져 있는 뜻과는 다른 의미의 속 내용들을 풀어 놓고 있어서 새삼 새롭게 들리는 이야기들도 다수 있었다.

크게 앞 부분은  유명 철학자, 정치가, 연예인등 인물로 분류해서 그들의 생활 속에서 인터뷰 혹은 지인들과의 이야기 속 일화를 보여주고 있고, 인물편 뒤로 그 외에 인생 처세 와 지혜, 익살 등 삶속에서 유익하고 지표로 삼을 만한 이야기들을 주제로 다양한 유명 인사들의 재치있는 문답 내용들을 담아내고 있다.

그 중에 눈에 뜨이는 부분은  아인슈타인의 여러 일화들 중에서 돈에 무관심한 그의 성품과 오히려 보수를 더 주려고 하는 연구 소장 사이의 일들과 본인을 알아보며 사인을 요청하는 사람들에게 닮은 사람으로 착각하셨다면서 자리를 모면하는 유머 넘치는 이야기는 누구나 유명세를 타고 그의 업적을 높이 추켜세우면 아무래도 사람들과의 관계가 조심스러울수 밖에 없는데 언제나 소탈한 자세로 독특한 사고 방식이 그의 업적을 만들어 내지 않았나 싶다.

그리고, 정치인들 관련한 이야기들 중에는 아무래도 우리 전쟁 속 세계 정치인 및 맥아더 장군등의 전쟁 참전인들의 시각에서 본 정세 이야기와, 근세 대통령들의 미국 대통령과의 접견 및 회의장에서의 일화 속에서 영어의 해석에 대한 오해로 빚어지는 이야기등도 무척이나 흥미롭다. 세계 정상들이 만나서 나누는 대화 내용은 무척이나 중요할 수 밖에 없는데,  '아'다르고 '어' 다르겠지만 일상 대화 내용의 단어 해석 하나의 차이가 크게 상대국 수장을 무시하는 발언으로 오도 되어 큰 파장을 일으켰다는 점은, 말 속에서 그 문화와 의미또한 제대로 이해 하지 못하면 잘못 전달되는 큰 무기가 될 수 도 있음을 보여주는 단편적인 예로 보인다.

그밖에 힐러리 여사의 연설 속에서 언급했던 '스마트 파워' 와 '도화살'이라는 단어의 의미등, 명사들의 이야기에 대한 해석 외에도 자주 언급되고 회자되는 단어의 뜻에​ 대해서도 설명하면서 일상 용어와 우화등 다양한 이야기 속 내용을 풀어 놓고 잇는 잡학 사전과도 같은 도서이자, 영어 저술가 이자 영문학저술을 하고 있는 저자이기에 흥미로운 영어 단어, 숙어의 뜻을 풀어서 해석의 차이에 따흔 오류를 이야기하고 있다.

수많은 말과 일화들 속에서, 세상과 소통하는 방법 중 가장 큰 것이 입밖에 내놓는 말이지만, 그 한마디가 자신의 위치를 만들어내고 그 사람의 성품을 꿰뚫어보게 되는 만큼 평소의 언어 습관을 다시한번 확인해 볼 필요가 있음을 느꼈다.

[누가 개를 쏘았나] - 어둡고 탁한 인간의 시선...

누가 개를 쏘았나
김영현 지음 / 시간여행 / 2014년 4월

​[누가 개를 쏘았나] 라는 제목만으로도 다분히 미스터리하고 추리 소설의 이야기가 예상되는 책이었다. 그런데, 저자의 약력을 보고 있자니, 다분히 추리 소설과는 거리가 먼 약력과 배경으로 보면 무척이나 의외의 선택으로 보여졌다.

​그렇기에, 정말 이야기의 전개가 문자 그대로 개를 죽인 범인이 누군인지? 파헤치는데서 시작이 되었기에 처음에는 다소 김빠진 맥주와도 같은 밋밋함이 느껴졌다. 무언가 다른 은유적 표현의 제목이지 않았을까? 내심 기대 했던 터였기에 말이다.

이야기의 전개는 어느 산골 시골 마을에 개 두마리가 엽총으로 갑작스럽게 죽임을 당한 사건이 벌어지고, 서울의 한 별볼릴 없는 학원 강사이며 시인인 주인공이 지인의 청탁으로 눈과 귀가 되어 그 마을의 이야기를 옮겨달라는 간단한 임무만을 가지고 때로는 본업인 글을 쓰면서, 마을 사람들과 함께 뒤엉키며 벌어지는 사건의 가운데에서 벌어지는 일들이다.

책을 덮고, 마지막 저자의 말을 읽어 보니 이 글이 먼저 일간지에 연재를 하였고, 다시 이번에 소설로 재편집해서 발매하였다고 한다. 그래서 꽤나 빠른 전개와 함축적인 내용들을 많이 담고 있는 듯 하다. 하지만, 축약을 하다보니 이야기 전개상 계절이 두어번 바뀌는 시간의 흐름이 중간 중간에 놓여 있음에도, 어제의 일 처럼 그 전 시간대의 이야기가 시간의 경과를 보여주는 장치 없이 그대로 연결되어서 살짝 당혹한 부분이 있었다.​

이야기를 따라가면서, 예전 도심과는 떨어진 외딴 섬 마을에서 벌어지는 의문의 살인사건 미스터리 우리 영화가 문득 떠오른다. 배경이 이렇게 조용하고 세상과는 조금 동떨어진 시골의 모습으로 그려지는 배경에선 아마도 점점 물질과 문명의 이기 속에 점점 각박해지는 도심의 탈출구로 많은 이들이 막연히 꿈꾸고 있는 안식처로 여기고 있는 곳이기 때문이지 않을 까 싶다. 하지만, 그러한 곳에서조차 예전 훈훈한 시골 인심이 아닌 차갑고 냉정한 물질의 노예로 변모해가는 모습이 더없이 무섭고 잔인하게 느껴지기 때문일 것이다.

어느정도 내용을 따라가다보면, 개들을 죽인 범인이며 그 후의 결말은 어느정도 예상이 되기에, 그렇게 정통 추리 소설처럼 복잡하고 사건의 흥미를 끌어내는 부분들은 상대적으로 적게 느껴진다. 앞서 얘기한 직설적인 제목 처럼 무척이나 단순한 전개가 추리 소설로 보기에는 무리가 있다. 저자가 얘기하고 싶은 바는 그렇게 추리 소설을 틀은 잡고 있지만, 그 속에서 우리가 놓치고 잃어가는 부분에 대한 아쉬움들을 이야기 하고 있는 듯 싶다.

​이야기 속에서는 여러 인물 군상들이 나온다. 모두 가슴에 아픔을 간직한 채로 말이다. 단순한 짐승들의 죽음 뒤에 여러 등장 인물들의 세상에 대한 절규와 갈등을 보여주고 있다. 남녀간의 평행선을 달리는 듯한 사랑과 전쟁을 겪은 노인과 그를 감싸주지 못하는 우리들, 돈과 물질의 노예로 자유롭지 못하게 점자 변질 되어가는 우리들의 모습등....

정작 누가 개를 죽였는가?는 중요하지 않은 듯 싶다. 개들을 꺼리낌 없이 죽일만큼 사악한 기운과 난폭함으로 물들어 가는 세상과, 그 죽임을 당한 개라는 짐승은 우리의 본연의 모습이지 않았을까? 우리 자신을 우리가 쏜 총에 맞게끔 내버려두고 있지는 않은가? 많은 의문의 부호를 남기는 제목이고 이야기 일 것이다.

[돈이 되는 빅데이터] - 일반 경제 통계 도서...

돈이 되는 빅데이터 - 아는 만큼 번다!
박병률.유은정 지음 / 프리이코노미북스 / 2014년 3월

​초등학생들에게도 스마트폰 사용이 늘어나면서, 이제는 실생활에서 너무나 많은 정보를 주체못할 정도로 제대로 활용하는 일 자체가 어려워지는 문제에 직면하게끔 된 듯 하다.

인터넷이라는 전세계에 뻗어 있는 정보망 속에서 실제 필요한 정보와 불확실한 정보, 때로는 유해한 정보도 가장되어서 혼재되어 있기에 무수한 정보를 어떻게 하면 정확하게 판단하고, 또 스스로 정보 수집을 하는데 필요한 요건도 필요하게 되었다.

최근에 크게 화두로 떠오른 이슈가 '빅데이터' 라는 용어가 일반 대중에게도 익숙하게는 되었지만, 정작 어떤 의미인지는 잘 알기 어려웠다.

그렇기에. 시중에 많은 '빅데이터' 관련 도서들이 나오기 시작했고, [돈이 되는 빅데이터]​ 또한 그러한 시류에 편승에 일반인들에게 알기 쉽게 풀어준 경제 도서이다.

하지만, 요즘 우리가 얘기하고 있는 '빅데이터' 와는 거리가 먼 통계 관련 도서이다. 물론 '빅데이터'도 이 책에서 설명하고 있는 거시 경제와 여러 통계와 분석등이 바탕으로 이루어지고는 있지만, 정작 우리가 알고 싶어하는 부분은 일반 사회 통계에 관한 이야기가 아닌, 정보에 대한 개인 분석 능력과 데이터를 구축하기 위한 방법을 제시 해주었으면 하는 요구였을테니 말이다.

'빅데이터' 라는 관점에서는 부합되지 않는 도서이지만, 우리가 사회에 살아가는데 필요하고 부딪힐 수 밖에 없는 많은 경제 지표들에 대해서 여러 실생활의 실례를 들어서 알기 쉽게 정리를 해주고 있다.

일반적으로 우리가 알고 있는 통계와 그것을 잘못 해석함으로서 생기는 오류들과, 우리가 통계 수치를 보면서, 우리 국민 소득이며 출산률이며 하는 퍼센테이지 숫자들이 정작 우리와는 다른 수치로만 느껴지는 배경에는 통계에 대한 해석의 차이와 자료 수집과 복잡한 사회의 구조를 단적인 숫자 몇으로만 이해 할 수 없는 한계가 있다는 점을 들면서, 통계 추적에 관한 여러 방법론들과 설명을 함께 하면서, 일반 개개인들이 그러한 수치를 해석하는 방법을 터득할 수 있을 법하다.

그밖에 주택 부금을 위한 저축은 어떤것을 하는 것이 본인에게 유리하며, 주식 시장을 읽어보기 위해 찾아보고 회사의 정보는 어떻게 읽어야 하며, 수익률 좋은 펀드 및 일반 직장인 가계 생활을 하는데에 있어서 우리의 빚은 얼마나 되며 부동산 실거래가를 부동산 지표를 어떻게 이해하고 가계 대출을 위하여 조심해야 할 부분등. 우리가 살면서 꼭 한번씩 부딪히며 고민하게 될 경제 생활의 산술 방법을 대부분 풀어놓고 있기에 보기 쉬운 경제 참고 도서이다.

[삶이 내게 무엇을 묻더라도] - 마음 사용 설명서

삶이 내게 무엇을 묻더라도 - 더 깊고 강한, 아름다운 당신을 위한 마음의 당부
김미라 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 5월

​요즈음은 너무나 많은 볼거리가 자정이 넘은 꼭두 새벽에도 하루 종일 쉼없이 TV 수많은 채널에서 홍수 댐 방류하듯이 쏟아져 나오곤 한다.

예전 흑백과 컬러 TV 시대를 모두 겪어본 세대로서, 공중파 몇 채널 밖에 없던 시절에...

12시 땡 자정을 알리는 종을 치면 서서히 애국가와 함께 모든 방송들은 끝을 내고, 기하학적인 도형 이미지가 볼록한 뚱땡이 브라운관 화면을 꽉 채우면서 귀청 따가운 "삐~~~~" 기계음만 내뿜었었다. TV를 절대 안끄고는 못베기게 만들려던 방송사의 고약한 친절이였는지도 모르겠지만, 깜빡 졸다가도 벌떡 일어나 전원을 끄던 기억이 난다. 

이제는 '음악도 보는 음악' 이라는 생각지도 못한 시대에 살면서, 귀로 느끼는 감성의 정도가 예전보다 많이 줄어든 듯 하다. 우리가 책을 읽듯이, 때로는 귀로도 들으며 그림을 상상하게 되는 라디오의 매력이 종종 그리워 진다.

​학창 시절  늦은 시각 '별밤'을 들으며 청취자들이 옆서로 보내온 사연들에 함께 공감도 하고, 좋아하는 친구에게 노래 선물해주려고 라디오 DJ의 노래 제목 소개 목소리가 겹치지 않게 카세트 데크의 녹음 버튼 누르기를 수차례 반복 하기도 하면서 말이다...

​[삶이 내게 무엇을 묻더라도]는  삼십년이라는 오랜 시간 동안 여러 유명 라디오 방송들의 작가로의 활동을 해온 '김미라' 작가의 에세이 집이다.

라디오 방송으로 흘러나왔을 글들을 이번에는 귀로 듣는 것이 아닌, 이렇게 책으로, 마음으로

읽으면서 그 옛날의 향수도 느껴지고, 귀뚜라미 소리만 들리던 조용하던 그 시절의 어두운 밤 아래 라디오 속에서 흘러나오는 삶과 사랑의 이야기에 나 혼자만이 오롯이 함께 하기에 울컥 울컥 가슴 떨리던 모습들을 다시 한번 보게 된다. 

...중략... 지혜로운 노년은 열심히 살아온 세월이 준 선물이다. '노년의 수첩'에 세월이 갈수록 멀리해야할 목록이 적혀 있듯 청춘의 수첩에는 세월이 가기전에 가까이 해야 할 것의 목록이 적히기를 소망한다. p41

연인과의 접점이 없는 사랑, 자식과 부모님의 사랑의 시선들과 우리가 세월의 흔적을 남기면서 지나오게 되는  수많은 삶의 이야기들을 차분한 밤의 목소리가 그려지듯이 참 정갈하고 포근하게 다가 온다.

때로는 주변의 먼 산을 바라보며 느끼는 감정들, 군대에 자식을 보낸 부모의 심정​등, 일상에서 우리와 함께 하는 주변인물들과 나이를 먹어가면서 느끼게 되는 상념들에 대해서 강하거나 자극적인 단어 없이 소탈하게 마음을 흔드는 매력의 글들이다.

...중략... 강함과 약함은 동전의 양면 같은 것, 젊어서는 강인함으로 자신을 보호하고, 세월이 흐르면 여리고 약해지는 것으로 당신들을 보호하신다. 자식들과 좀 더 함께 있고 싶어서 부모님의 주름살은 더 깊어지고, 자식들에게 좀 더 다가가고 싶어서 눈물이 더 많아진 건지도 모른다....p111

특별한 깨우침을 주거나​ 새로운 시선에 공감하고 고개를 끄덕여 볼 만한 이야기들도 있지만, 그저 우리네 사는 이야기 그리고 마음에는 늘 담고 있으면서도 입 밖으로 내뱉지 못하는 어색한 이야기들을 등을 소주병 앞에 두고 토닥이며 함께 삶을 나누는 가슴에 남는 좋은 글들이다.

저자가 본문 중에 인용한 '다른 사람의 자리에 앉았을 때 비로소 이해하게 되는 것이 있다. 다른 사람의 모카신을 신고 걸어봐야 그 사람을 안다'는 인디언 속담처럼...