이문재의 '척추로 읽읍시다!'

 

빵집은 쉽게 빵과 집으로 나뉠 수 있다
큰 길가 유리창에 두 뼘 도화지 붙고 
거기 초록 크레파스로
아저씨 아줌마 형 누나님
우리집 빵 사가세요
아빠 엄마 웃게요, 라고 쓰여진 걸
붉은 신호등에 멈춰선 버스 속에서 읽었다
그래서 그 빵집에 달콤하고 부드러운 빵과
집 걱정하는 아이가 있다는 걸 알았다
 나는 자세를 반듯이 고쳐 앉았다

금세 한 장의 그림이 그려지지 않나요? 이면우 시인의 ‘빵집’이라는 시의 일부입니다. 버스를 타고 퇴근하는 길에 빵집 유리창에 붙여진 어린아이의 글씨를 봅니다. 아마 빵이 잘 팔리지 않는 모양이지요. 어린아이는 빵이 많이 팔려야 집안에 웃음꽃이 핀다는 사실을 알고 있습니다. 하지만 손님을 끌어올 수는 없고. 결국 ‘광고’를 하기로 한 것이지요. 어쩌면 부모님이 빵이 잘 팔리면 아이가 원하는 선물을 사준다고 약속했는지도 모르지요. 아이의 때묻지 않은 마음이 빵냄새처럼 풍겨옵니다.

그런데 저는 갓구워낸 빵처럼 따뜻한 아이의 마음 못지않게 시 속의 화자의 변화에 주목합니다. 보세요. 화자는 빵집에 나붙은 삐뚤빼둘한 글씨를 보고 ‘자세를 반듯이 고쳐 앉았’습니다. 자세를 바로 한다는 것은 정신이 퍼뜩 들었다는 뜻입니다. 저는 이 시에서 책과 책읽기의 진정한 모델을 발견합니다. 아이가 빵집 유리창에 써놓은 글이 책이라면, 그것을 보고 자세를 바로 하는 퇴근길의 화자는 진짜 책을 좋아하는 독자입니다.

그렇습니다. 책을 많이 읽는 것도 좋지만, 바른 자세로 읽는 것 또한 중요합니다. 누워서 읽을 수 있는 책은 많습니다. 시간을 죽이기 위해 집어드는 책도 부지기수입니다. 목차만 훑어보아도 필요한 정보를 파악할 수 있는 책도 많습니다. 다 좋습니다. 하지만 퇴근길 버스 속에서 아이의 글씨를 보고 자세를 반듯이 하는 저 시의 화자처럼 척추를 곧추세우고 읽어야 하는 책이 있습니다.

제가 오늘 드릴 말씀은 책 속에 길이 있으니, 그 책 속으로 얼른 들어가라는  ‘교장 선생님’의 훈화가 아닙니다. 오히려 그 반대입니다. 책을 읽되, 때와 장소를 가려 읽으라는 것입니다. 때와 장소를 가려 책을 읽을 수 있다면, 그 사람은 이미 일정한 경지에 올라 있는 사람입니다. 책에 따라 그 책을 읽는 때와 장소가 달라집니다. 더 정확하게 말하면 책을 읽는 자세가 확연하게 차이가 납니다.

제가 존경하는 분들 중에 남다르게 책을 읽는 분이 몇 있습니다. 먼저, 호텔방에서 책을 읽는 분이 있습니다. 남들이 여름휴가를 떠날 때, 그 분은 평소 읽고 싶었던 책을 한 보따리 싸들고 시내에 있는 호텔로 들어갑니다. 일주일쯤 두문불출하며 책읽기에 빠져듭니다. 여름 휴가철에 도심의 호텔만큼 한적한 장소도 드뭅니다. 돈이 조금 들어가지만, 방해받지 않고 집중을 유지하는 데는 이만한 방법도 흔치 않습니다.

또 한 분은 매주 일요일 아침이면, 맑은 정신으로 책상에 앉아 한 시간 동안 책을 봅니다. 일요일 아침 한 시간을 ‘호텔 방’처럼 확보해 놓은 것입니다. 일요일 아침에 읽는 책은 평소 필요에 의해 펼치는 책과는 성격이 다른 책입니다.

세 번째 사람은 세계 최고의 부호인데, 일년에 한 달씩 휴가를 내고 틀어박혀 책만 읽는다고 합니다. 휴가를 마치고 다시 집무실에 돌아가면 새로운 아이디어가 쏟아져 나온다고 합니다.

호텔에 들어가 책을 읽었던 분은 30년 가까이 신문기자 생활을 하다가 쉰이 넘어 소설가로 변신한 김훈 씨입니다. <칼의 노래>나 <자전거 여행>과 같은 문장이 하루 아침에 나온 것이 아닙니다. 두 번째 분은 문학평론가이자 동국대 국문과 교수인 황종연씨입니다. 황교수는 풍요로운 이론과 날카로운 안목으로 정평이 나 있는데, 제가 보기엔 저 일요일 아침의 참선 수행 같은 독서가 그 비결 가운데 하나가 아닌가 싶습니다.

세 번째 사람은 누구나 다 아는 사람입니다. 바로 빌 게이츠입니다. 그는 “어릴 때 마을 도서관이 없었다면 오늘의 나는 없었을 것이다”라고 고백한 적이 있습니다. 책과 더불어 성장한 그는 마이크로 소프트사를 설립하고, 그것을 세계 최고의 기업으로 끌어올린 뒤에도 책읽기를 게을리 하지 않고 있습니다.

그런데 한번 상상해 보십시오. 소설가 김훈씨나 평론가 황종연 교수 그리고 빌 게이츠가 책을 읽을 때 어떤 자세이겠습니까. 빌 게이츠한테는 직접 들어보지 않아서 모르겠지만, 적어도 앞의 두 분은 정좌하고 책을 읽습니다. 정좌란 척추를 곧추 세우는 자세를 말합니다. 스님들이 깨달음을 구하고자 용맹정진할 때, 척추를 수직으로 세웁니다. 척추가 흐트러지는 순간, 집중력은 깨져버립니다. 죽비가 날아가지요.

호텔에서 책을 읽기란 쉽지 않습니다. 일요일 아침 혼자 있을 수 있는 시간과 공간을 확보하기도 만만치 않습니다. 빌 게이츠처럼 비행기를 타고 홀로 조용한 휴양지를 찾기란 더욱 불가능합니다. 하지만 지하철에서든, 교실이나 강의실에서든, 화장실에서든 척추를 바로 세우고 읽은 책이 한두 권 있다면 오케이입니다.

척추를 곧추 세우고, 다시 말해 온몸과 마음을 집중해 읽은 책이 한두 권 있다면, 당신은 책 속에서 이미 길을 찾았을 것이고, 또 그 길 위에서 새로운 길을 찾아 나갔을 것입니다.  책을 몇 권 읽었느냐는 결코 중요하지 않습니다. 척추를 곧추 세우고 읽은 책이, 또는 그런 자세로 읽고 싶은 책이 과연 몇 권이 있는가가 책읽기의 핵심입니다. 척추로 읽는 책이 진짜 책입니다.*

어느날 원숭이 한마리가

어느날 원숭이 한마리가 완두콩이 가득 찬
항아리를 발견했다.

원숭이는 기뻐하며 두 손에 완두콩을
한 움큼씩 쥐고 나무위로 올라갔다.

혹시나 다른 원숭이에게 빼앗길까봐
나뭇잎 뒤에 숨어서 맛있게
완두콩을 먹고 있었다.

그 때 원숭이 손 안에 있던 완두콩 한 알이
땅바닥으로 "툭" 떨어졌다.

순간 원숭이는 깜짝 놀라 하마터면 손에
쥐고 있던 완두콩을 전부 놓칠 뻔했다.

얼른 땅으로 내려온 원숭이는
몸을 숙이고 나무 근처를 살폈다.
그러나 떨어진 완두콩은 보이지 않았다."

마침내 원숭이는 두 손에 쥐고 있던
완두콩을 모두 내버린 채 떨어진 완두콩
한 알을 찾는 데 온 신경을 쏟았다.

나무 주위를 샅샅이 뒤졌지만,
완두콩 한 알은 끝내 찾을 수 없었다.

결국 원숭이는 천금을 잃은 듯
한숨을 푹푹 쉬며 빈손으로
그 자리를 떠났다.

세상은 99원을 가진 사람이 100원을
채우기 위해 1원 가진이의 돈을 뺏으려 하는
위험한 곳에 살고 있는 우리입니다.

욕심을 버리고
베품을 배워보는 오늘이었으면..

-좋은 생각 중에서-

둘이 만드는 단 하나의 사랑

둘이 만드는 단 하나의 사랑

나의 눈이 그대를 향해 있음이
얼마나 놀라운 축복입니까.

세상에 수많은 사람들이 살고 있지만
나를 사랑으로
감동시킬 수 있는 사람은
그대 밖에 없습니다.

나 언제나
그대의 숨결 안에 있을 수 있음이
날마다 행복하기에

나 언제나
그대의 속삭임에 기쁨이 넘치기에
이 세상의 그 누구보다
멋진 사랑을 펼치고 싶습니다.

그대는 내 마음의
틈새를 열고 들어와
나를 사랑으로 점령하고 말았습니다.

우리들의 사랑은
이 세상에 하나뿐인

둘이 만드는
단 하나의 사랑입니다.

- 용혜원 -

아침고요 산책길

인생은 정원을 바라보는 것과 같다.

왜 멀리 바라보는 곳은 항상 더 아름다워 보이는 것 일까?
사람들은 왜 가까이 있는 것들에 대해 흥미를 같지 못하는 것일까?

사람들은 왜 그렇게 자주
내가 가진 것의 진정한 가치를 깨닫는데 실패하는 것일까?

아침고요 수목원에는 여러개의 정원이 있다.
그 정원의 내부에 서 있을 때는
자신이 서 있는 정원이 어떤 형태로 이루어져 있는지,
그 형태와 내용이 이루는 아름다움이
무엇인지 알기가 힘들다.

그러나 조금 더 멀리 떨어진 곳에서 그 정원을 바라다볼 때
정원의 형태와 아름다움은 선명하게 드러난다.
사람이 살아가는 공간도 이런 정원과 비슷하다는 생각이 든다.

한 곳에만 머물 경우,
자신이 몸담고 있는 곳의 소중함을 깨닫는 것이 쉽지가 않다.
그곳의 가치를 제대로 평가할 만한
기준과 시선을 갖추지 못했기 때문이다.

그러기에 사람들은 때때로 삶이 갑갑하고 짜증난다고 생각될 때
잠시 자신이 서 있던 자리를 떠나 먼 곳으로 가볼 필요가 있다.

행복은 그것을 느낄줄 아는 사람의 것이다.
자신이 머물고 있는 자리의 아름다움을,
소유하고 있는 만물의 가치를 깨달을 수 있을 때
비로소 행복은 우리의 것이 될 수 있기 때문이다.


- 한상경의 <아침고요 산책길> 중에서 -

홈런 또 홈런…한국 미국에 7-3 대승

이승엽도 최희섭도 홈런 또 홈런…한국 미국에 7-3 대승

미국은 없었다. 잘 나가는 이승엽(요미우리 자이언츠)은 또 넘겼고,
부진했던 최희섭(LA다저스)은 3점포를 쏘아 올렸다.
한국이 뛰어난 집중력으로 미 메이저 리그 스타들이
포진한 세계 최강 미국을 7-3으로 격침했다.

메이저리그 공식 홈페이지(www.mlb.com)는 한·미전 내용을 중계하면서
‘한국 타선을 막기엔 미국은 역부족이었다(Korea offence too much for USA)’는 제목을 달았다.

14일 미 애너하임 홈구장에서 열린 월드베이스볼클래식(WBC) 제2라운드 2차전에서,
예선 1라운드부터 멕시코와의 경기까지 4경기 방어율 1.0을 기록했던
철옹성 마운드는 미국 강타선을 3실점으로 잠재웠다.



▲ 14일(한국시간) 미국 캘리포니아주 애너하임시 에인절 스타디움에서 열린
월드베이스볼클래식(WBC) 8강전 한국-미국의 경기에서
1회말 2사에 3번타자 이승엽이 솔로홈런을 치고 있다. /연합

이승엽은 1회말 작년 메이저리그 다승왕(22승 10패) 선발 좌완 돈트렐 윌리스(플로리다)로부터
우중월 높이 5.5m 담장을 훌쩍 넘는 대형 솔로홈런을 뽑아 냈다.

선두 이종범(기아)이 볼넷을 얻어 1루에 나간 상황에서
김민재(한화)가 아쉽게 2루수 앞 병살타를 쳤지만,
이승엽은 윌리스의 직구를 통타했다.
이승엽은 제1라운드 중국 전 2개와 일본 전 1개, 제2라운드 멕시코 전 1개에 이어
4경기 연속 홈런을 기록했고, 홈런(5개)과 타점(10점) 두 부문 선두에 올랐다.

이어진 공격에서 김태균·송지만과 이범호(이상 한화)가 3연속 안타를 쳐 2-0으로 달아났다.



▲ 14일(한국시간) 미국 캘리포니아주 애너하임시 에인절 스타디움에서 열린
월드베이스볼클래식(WBC) 8강전 한국-미국의 경기에서
4회말 2사에 최희섭이 쓰리런 홈런을 치고 있다. /연합


한국은 호투하던 선발 손민한(롯데)이 3회초 켄 그리피 주니어에게
우월 솔로홈런을 허용해 2-1로 쫓긴 상황에서, 3회말 이승엽의 볼넷, 김태균의 몸 맞는 공으로
맞은 1사 1·2루 기회 때 송지만의 보내기 번트와 이범호의 내야땅볼로 1점을 더해 3-1.

4회말 공격에선 2사 후 김민재가 좌중간 담장을 원 바운드로 넘는 2루타를 쳤고,
이승엽이 고의 사구를 얻어 2사 1·2루 찬스를 맞았다.
대타로 나선 최희섭은 우측 폴 살짝 안쪽에 떨어지는 홈런을 터뜨려 3점을 더 달아났다. 6-1.

6회말엔 선두 이병규(LG)가 볼넷, 이종범의 2루수 실책으로 무사 1·3루 기회를 만들었고,
김민재가 2루수 머리를 넘기는 적시타를 터뜨려 스코어를 7-1로 벌렸다.

9회초 정대현(SK)이 빗맞은 중전 적시타와 1루 땅볼로 2점을 만회해 7-3까지 쫓아온
2사 2루 상황에서 마무리 오승환(삼성)이 2루수 땅볼로 경기를 끝냈다.

수비에선 선발 손민한이 3회까지 1실점 선방했다. 4회 등판한 전병두(기아)가 무사에
두 타자를 볼넷으로 내보낸 뒤 알렉스 로드리게스를 삼진 처리했고,
1사 1·2루 상황에서 등판한 김병현(콜로라도)이 할러데이를 삼진 처리한 데 이어
유틀리에게 내야안타를 맞고 2사 만루에 몰렸으나 1번 웰스를 삼진으로 마무리했다.

5회초 김병현이 볼넷과 안타로 허용한 무사 1·2루 상황에서 알렉스 로드리게스를 삼진으로 돌려 세웠고,
이어 등판한 구대성(한화)이 존스에게 날카로운 타구를 맞았으나
유격수 박진만(삼성)이 잘 잡아 김민재·이승엽을 잇는 6·4·3 병살에 성공했다.

구대성은 6회를 삼자 범타로 막았고, 7회 땅볼·뜬공으로 투아웃을 잡은 뒤 지터에게 안타, 켄 그리피 주니어에게 볼넷을 허용했으나 4번 알렉스 로드리게스를 2루수 뜬공으로 잡아냈다.

8회초 1사1루에서 구대성을 구원한 ‘미국 킬러’ 정대현은 명성에 걸맞게 테세이라를 삼진, 대타 윈을 우익수 뜬공으로 잡았다.

애너하임=고석태기자 kost@chosun.com 조선닷컴 <펌>