벚꽃이 지는 계절, 그리운 그대 혹은 그때.

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

제목, 그리고 더할 나위 없이 감성을 자극하는 표지.

아무것도 모르는 사람이 보면 그저 그런 연애 소설 중 하나겠지..하며 넘겨버릴 것이다.

물론 그렇게 넘기고 이 책을 읽지 않는 사람은 좋은 소설 하나를 접할 기회를 잃는 것이고,

대단한 연애담을 기대하고 이 책을 읽은 사람은 대단한 실망감을 느끼게 되겠지.

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네, 라는 제목과

아련하고 묘한 표정을 장식하고 있는 여자 표지와는 달리

이 책은 살인, 사기, 폭력 등이 난무한다.

사실 나는 이 책을 산 계기 자체가요즘 부쩍 미스터리물에 관심을 갖게 된 탓에

여러 책 사이트에서 추천물을 훑어보고 있었는데꼭 이 책이 끼어있었기 때문이다.

대부분의 사람들이 반전이 대단하다...는 식이어서

사실 책을 읽는 내내 대체 어떠한 반전을 끌고 올 것인가..를 계속 머릿속에 담고 있었는데.

 이 책이 결론으로 치달으며 가져온 반전이란 건

내가 알아오던, 그리고 예상하던 '반전'과는 정말 다르다.

알고보니 믿고 있던 사람이 범인이라든가 다중인격이라든가 하는 식의 반전이 아니다.

뒷통수를 후려치고 소름이 돋는 식이 아니라는 것이다.

 그저.

왜 책을 읽는 내내 나는 그렇게 생각했을까...왜 그렇게 생각해버렸을까..하고 ,

나도 모르게 내안에 내재되어 있던 편견과 선입견을 아플 정도로 교묘히 꼬집는다.

스포일러가 될 것 같아 자세히 말할 수는 없지만 이 책을 읽은, 

그리고 읽는 모두가 자신도 모르게  가졌었던 편견에 대해 생각해볼 수 있는 계기가 될 듯.

아, 마지막 '반전'을 내 스스로 깨닫기 보다

주인공의 대사를 통해 약간은 설명을 하는 느낌이 있어

뭔가 구구절절 하다..는 기분이 들긴 했지만 .

제일 뒷장에 용어정리까지 보면 그가  이 글을 쓴 의도와 맞아 떨어지는 내용 전개,  

또한 그가 얼마나 대단한 심리 놀이를 하고 있었나..를 생각하며 

이 작가는 "대단한 사람" 이라고 말할 수 밖에 없게 된다.

전에도 언급한 바 있지만 요즘은 반전을 위한 반전이 너무 흔해서

오히려 반전스럽지 않은 내용이 많다.

하지만 이 책은 철저하게 주제와, 작가가 글을 쓴 의도를 중심으로 내용이 전개되며, 

반전이 그 대미를 장식함과 동시에 모든 것을 아우르는 식이다.

때문에 단순히 재밌었다, 아니다를 따질 순 없지만..

이사카 코타로의 책이 품고 있는 "재미" 와는 다른 식의 재미가 있는 것은 확실.

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네..라는 제목조차 대단하다.

그러고보니 나도벚꽃이 피어있지 않은 벚꽃나무를 한번도 상상해본 적이 없다.

벚꽃나무가 붉게, 노랗게 단풍이 든다는 사실도 전혀 몰랐다.

모르기보단 아예 생각해본 적이 없다는 게 맞는거겠지.

대부분의 사람들은 어떤 무언가가 피크(peak) 일때의 모습만을 기억하기 때문일 것이다.

그렇다면 벚꽃의 피기 전의 푸른 잎을 달고 있는 벚꽃나무는 벚꽃나무가 아닌가.

벚꽃이 지고 노랗게, 붉게 단풍이 드는 벚꽃 나무는 벚꽃 나무가 아닌가.

이렇든 저렇든 벚꽃나무 라는 이름을 가지고 싹을 틔운 그 순간부터

작은 이파리 하나조차 벚꽃나무라 불러야 한다는 걸

이제 조금은 알 것 같다.

용의자 X의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

- 얼마전 처음 접한 히가시노 게이고의 소설인 "흑소소설" 의 역자는 마지막에 이런 말을 했다.

" 신이시여, 제발 히가시노 게이고 선생님께서 단편을 쓰고 싶도록  만들어주세요. 

그것도 소재는 반드시 웃음이어야 합니다!" 라고.

또다른 소설인 용의자 X의 헌신을 잃은 나는 이런 생각을 했다.

제발 웃음이 소재인 단편을 빼고 쓰고 싶도록, 이라고.

그의 소설은 딱히 나쁘진 않지만 내 생각에 그는 "웃음" 에는 별다른 재주가 없는 것 같다.

(어쩌면 내가 이사카 코타로나 오쿠다 히데오 식의 웃음에 길들여져서 인지도 모르겠지만)

뭐랄까.. 평소에 엄청 진지한 사람이 굉장히 이상한 타이밍에서

비장한 얼굴로 던지는 농담을 듣는듯한 기분.

저거 웃으라고 하는 얘기야?..하고 웃어야 할지 망설이게 되는 느낌.

용의자 X의 헌신은 별로 그런 느낌이 없이 시종일관 진지하고 조금은 무겁다는 느낌도 있다.

사건 자체가 "살해"에서부터 시작하니 당연할지도 모르겠지만

그의 문체나 글을 전개해가는 방식때문에 더 그런걸 거라고 생각한다.

책 앞표지에 보면

"속았다. 이렇게 철저하게 속을 수는 없다.

단지 추리소설이라고 생각했지만 이런 게 추리소설일 리가 없다.

이런 추리소설로 위장한 거룩한 사랑의 기록이다."

라는 말이 쓰여져 있고, 나는 거기에 동감한다.

추리소설이라기보단 조금 무거운, 그리고 독특한 소재로 풀어나가는 연애소설이라고.

그 말은 연애소설의 소재라고 하기엔 독특하지만

미스터리, 추리물이라고 하면 그다지 특이한 내용은 아니라는 거다.

그리고 이 책 역시 반전이 있는 추리물 추천리스트에

계속 올라와있던 작품이라 평균치보단 기대가 컸던 것도 사실이다.

꼭 책표지에 쓰여있는 여러 카피들, 이를테면

"철저하게 속았다"거나,

"천재 수학자의 정교한 살인 수식에 도전하는 천재 물리학자의 집요한 추적" 같은 말을 

완전히 믿어서가 아니라.

일본 추리물의 3대 작가 중 한명이라 말하는

히가시노 게이고의 작품이라는 대에 대한 기대가 있었기 때문이다.

(애초에 흑소소설을 쓴 작가와는 분리시켜 생각한듯..)

근데, 그 반전이라는 게 썩, 별로, 그다지 신통치가 않다.

물론 이시가미란 남자의 무한한 애정에는 조금 감탄할 여지가 있을지는 모르겠지만

그렇게까지 사람들의 입에 회자될 정도의 재미를 느끼지는 못했기 때문이다.

이게 다야? 이게 반전이라고? 하며

내가 미처 발견하지 못한 대단한 무언가가 있는가 해서 다시 책장을 넘겨봤고

그 반전이 드러나는 과정에서 나는 몇번이나 책읽기를 멈추고

우유를 마신다든가, 책상에서 사탕을 집어 먹는다든가 하는 식으로

텀을 둘수 있을 정도였다. 

게다가 천재 수학자와 이에 도전하는 천재 물리학자라는

두 캐릭터의 독특함이 그다지 큰 힘을 발휘하진 못했다.

꼭 "천재 수학자" 와 "천재 물리학자" 가 아니라

어떠한 다른 인물이었더라도 내용은 그런 식으로 전개될 수 있었을 것 같은 느낌.

천재 물리학자의 추격도 카피만큼 그렇게 집요하지 않다.

두 사람의 대화나 유가와가 이시가미를 떠보는 장면등에선 긴장감을 느끼긴 했지만 

(간만에 심장이 두근두근 했을 정도니까)

결론이 약간은 심심한 느낌은 지울 수가 없다.

반전 소설, 반전 영화, 반전 만화 등

"반전"을 내세우는 모든 것을 접할 때 내 머릿 속엔 오직 그 반전에 대한 예측과 기대 뿐이다.

생각해보면 "예측가능한 반전" 이라는 말 자체가 모순일지도 모르지만. 

소리없는 아우성처럼.

때문에 이 책을 볼때도 내가 너무 그놈의 반전에만 온 신경을 쏟아붓고 있어서

이 책의 포인트를 놓쳤을지도 모른다.

중요한건, 나는 이 책이 나쁘지 않았다는 거다.

무조건적인, 헌신적인 사랑은 신파로 흘러가기 쉽지만

이시가미의 그러한 사랑의 방식에 약간은 감탄했을 정도니까.

분명 이 책이 추리물이 아니라 연애 소설의 타이틀을 달고 나왔다면

나는 엄지손가락을 치켜세웠을 것이다.

내가 읽은 것 중 가장 대단한 연애소설이었어, 라고.

그 책의 표현을 빌자면, 선입견의 맹점을 찌르는 거다.

연애소설인 듯이 보이지만 실은 추리소설이라는 게

추리소설인 듯이 보이지만 실은 연애소설이라는 식보단 나았을 거란 얘기.

"뭐든 열심히 하는 게 중요해. 사는 것도 도망치는 것도"

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

"뭐든 열심히 하는 게 중요해. 사는 것도 도망치는 것도" 

이사카 코타로의 책은 이제 그 이름만으로 망설임없이 책을 구매하게 만든다. 

이사카 코타로의 책이라면 좀 재미없다 하더라도

다른 "괜찮은" 책보다 나을 거라는 믿음 같은 게 있으니까. (취향의문제겠지만.)

난 원래도 책 두께가 두껍다고 싫어하는 편은 아니지만

이사카 코타로 신작이 두껍기까지 해서왠지 가슴이 두근두근했었다.

근데 사놓고 보니 이상하게 책장이 잘 안넘어갔다.

이사카 코타로 책을 읽으면서 이틀을 넘긴 적은 거의 없었는데.

이사카 코타로 특유의 재치도 보이지 않고 그만의 허를 찌르는 교묘함도 별로 눈에 안띄고.

 그래서 2주가 지나도록 5분의 1도 읽지 못했다.

책을 볼때마다 읽어야지, 읽어야지 하면서도 이상하게 손이 잘 안갔다.

 그런데 반쯤 읽으면서부턴 갑자기 몰입도가 확 깊어졌다. 

아마도 내 자체가 음모론을 맹신하는 편이라 더 그렇겠지만.

한 남자를 범인으로 몰고 쫓아가는 방법 자체가 너무도 

"국가" 답다는 점이, 흥미를 유발했던 것 같다.

 (이 책을 읽은 다른 지인과 얘기를 하다가 

그 이도 똑같이 처음에 잘 안넘어가다가 중반부터 몰입도가 깊어졌다는 말을 들었었다)

결국 주인공은 진실을 밝히는 것보다 끝까지 도망치는 것을 택했지만.

책 표지에서도 말해듯이 뭐든 열심히 하는 게 중요하다.

사는 것도 도망치는 것도.

나중에 주인공이 이와사키 집에 찾아가 마누라에게 바람난 사실을 알려준 장면이나,

히구치의 딸이와서 참 잘했어요 도장을 찍어주는 장면에는 소름이 돋고 가슴이 찡했다.

다시 한번 느끼지만 이사카 코타로는 대단하다.

마치 결말부터 글을 쓰는 사람처럼 앞 뒤의 연결점이 조금도 어긋남 없이 딱딱 맞아 떨어지는 건

언제봐도 감탄을 자아내게 한다.

초반에 등장했던 아무것도 아닌 에피소드들 조차

결말에선 모든 것을 마무리짓는 중요한 역할을 한다.

 책표지의 말에 절절히 공감했다.

이야기 곳곳에 씨를 뿌리고 그것이 일제히 싹을 틔워

커다란 꽃을 피우는 클라이맥스,

복선의 설정과 화수를 반복하는 작법이 철저하게 진행된

대단히 기분좋은 걸작이다.

여자와 남자. 그리고 사람.

아내를 사랑한 여자
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 5월

히가시노 게이고의 소설은 세번째다. 
흑소소설, 용의자 x의 헌신 그리고 이 책.
"아내를 사랑한 여자" 라는 제목만 보면 그냥 동성애에 관계된 얘기겠지, 라고 생각하겠지만 
실제는 여자와 남자라는 이분법적인 사고자체에 반기를 드는 내용이었다.

미쓰키는 육체는 분명 여자지만 마음은 남자다. 
자신이 남자지만 잘못된 육체를 가지고 태어났다 생각하고
때문에 남자의 몸을 갖기 위해선 영혼을 팔아도 좋다고 말한다.

그래, 여기까진 뭐 딱히 생각할 여지가 없다.
하지만 호적교환 등의 주제를 통해 개입되는 여러인물들은 
과연 그것이 어떤 의미를 가지고 있는가를 되묻는다. 
그녀는, 자신이 "그"가 아니란 것에 절망하고 

사회가 자신을 "그"가 아닌 그녀로 대하는 것에 분개해한다.

하지만 자신이 남자의 마음을 가지고 있지만 

여성의 몸인 것을 정말 "틀렸다"라고 말할 수 있는가.

분명 직장이든 어디든 여자와 남자라는 구분이

차별로 변해버리는 것을 우리 모두는 잘 알고 있다. 

하지만 남자인 자신이 여자의 몸에 "갇혀있다"는 생각 자체가 이미 차별이 아닌걸까.  
남자와 여자라는 이분법적인 사고의 최대 피해자라 생각하면서
자신이 여자의 몸인 것을 견딜수 없어하는 것이 오히려 모순이 아닐까.

트렌스젠더 바의 사장이었던 아이카와 (호적상으로는 여자지만 남자.)는 

트렌스젠더지만 수술도, 호르몬 요법도 받지 않았다. 
심지어는 옅은 화장까지 하고 있지만 자신의 남성성을 의심하지도, 여성성을 부정하지도 않는다. 
애초에 그런 것 따위가 별 의미없다고 생각하기 때문이다. 
어떤 남자에게도 여성스러움은 있고, 어떤 여자에게도 남성스러움은 존재하는데

자신이 남자의 마음을 갖고있다해서 여자의 몸에 모순을 느낄 이유가 없다는 것이다. 

아이카와의 말에 따르자면 여자와 남자라는 건 결국 뫼비우스의 띠 같은 것일 뿐이니까.

언젠가 그런 생각을 했던 적이 있다. 
나는 여성스러운 것이 싫다. 내가 여성스럽다고 생각되는 것이 싫다..라고. 
그건 딱히 "언젠가" 라고하기보단 늘 그랬던 것 같기도 하고

지금도 물론 그런 생각을 전부 버리지 못했다.

애초에 여성스럽다, 여자답다는 말자체는 남자의 머릿 속에서 나온 것이겠지. 
보통 여자들은 자신들에 대해 좀 더 냉정하고 분석하는 편이니까. 
때문에 남자들의 망상에 지나지 않을 "여성스러움"에 조금도 속하고 싶지 않았다. 
하지만 문득 그런 생각이 들었다. 
여자로서, 여자이기 때문에 사회적 차별을 받는 것이 죽도록 싫으면서 여자다운 게 싫다니, 

나 자체가 여자임을 거부함으로써 여자란 성을 깔보고 있는 건 아닐까. 

난 여자인게 싫은걸까, 아니면 여자다운 게 싫은걸까.

요즘은 그냥 오락프로에도 트렌스젠더들이 나올만큼 
"그들의 세상"의 문이 조금씩 열리고 있는 건 사실이다. 
하지만 책에 나온것처럼 이렇게 세상 밖으로 나오는 건

정말 강하고, 의지가 굳은 "소수 중의 소수, " 겠지. 

그 사람들의 세상이 더 견고해지는 이유는 
그렇게 해야 살아남을 수 있으니까... 가 아닐까.

그리고 언젠가 CSI에서 길그리섬이 한 트렌스젠더에게 말했듯
원래 인간은 남자로, 혹은 여자로 변할 수 있는 능력이 있는데
그것이 퇴화되었을 뿐일지도.. 라는 생각을 해본다. 
때문에 그사람들은 더 뛰어나지도, 혹은 모자라지도 않다. 
그저, 자신들의 능력을 좀 더 오래 기억할 수 있을 뿐이다.. 라고.

아. 그나저나.. 이번에도 느꼈지만 히가시노 게이고의 소설은 
이사카 코타로처럼 결말에 이르러서 모든걸 쓸어담는 명쾌함이 없다.  
이사카 코타로같은 경우 정말 결말부터 쓰는 사람처럼
중간에 쓰인 복선이나 에피소드가 결말에서 모두 하나로 뭉쳐져

아..!하며 통쾌하고 짜릿한 기분을 느끼게 하는데. 
히가시노 게이고는 뭔가..그냥 이래저래 흘러가다보니 "그렇게"된 느낌이랄까.. 
인물들도 좀 더 특징있고 또렷했으면 좋았을텐데. 
작가들마다 각자 특징이 있으니까 누가 더 나았다고 할 순 없겠지만 
히가시노 게이고 소설 읽으면 읽을수록 이사카 코타로 책이 그리워지는 건 아무래도. 

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄.

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

나는 원래도 그다지 드라마를 좋아라 하는 편은 아니지만

노희경이란 작가의 드라마는 단한번도 본 적이 없다.

일단, 즐겁고 유쾌하지 않은 드라마는 보고 싶지 않았기 때문이다.

요즘 유행하는 드라마처럼 시한부, 신데렐라 스토리, 4각관계, 시집과의 갈등, 불륜과 

알고보니 친남매 등등을 버무린 내용은 정말 질릴대로 질렸긴 하지만

그래도 드라마는 가볍고, 아무 생각없이 볼 수 있는게 좋았다.

하지만 노희경 작가의 드라마는 늘 뭔가가 심각한 것 같았다.

분명 끝은 해피엔딩이었을지 모르나

주인공들은 끊임없이 상처받고, 심각한 상황의 중심에 놓이고.

내가 그런 심각함을 싫어했던 건

그런 주인공들에게 감정을 이입시키고 싶지 않아서였을 거다, 아마.

가끔 너무 얼토당토 않은 설정을 한 드라마를 보며 너무 비현실적이다, 라고 비난을 하지만

사실은 정말 사실적이고 현실적인 내용은

나를 불편하게 한다는 걸 난 잘 알고 있었기 때문인지도 모른다.

적어도 드라마를 보면서까지 심각해하고, 갈등하고 고민하고, 그러고 싶진 않아서.

어쨌든 이러한 이유들로 난 노희경작가의 드라마는 단 한번도 눈여겨 본 적이 없었다.

다만, 인터넷을 떠돌던 "지금 사랑하지 않는자, 모두 유죄"라는 글을 쓴 사람이 

그녀라는 것을 알고 이사람의 드라마, 한번쯤 볼만하겠다..라고 생각한 적이 있었다.  

사랑하지 않는 자, 모두 유죄라니.

요즘처럼 "사랑은 자유다, 사랑에 구속되지 말라!"를 외치는 작가들 사이에서, 

그것도 깨나 냉소적일 것 같던 그녀가 사랑하지 않는자는 모두 유죄라고 말하는 게

뭔가 생소하고 낯설게 느껴져서.

사실 그 후로도 그녀의 드라마는 한번도 보지 못했지만

이 책이 나왔을 때 조금의 망설임도 없이 구매버튼을 눌렀다.

내가 좋아했던 글귀를 제목으로 걸고 출판한 그녀의 에세이집이

조금 불편할지라도 분명 내 맘에 들거라고 믿어의심치 않았기 때문이다.

가족과, 사랑과 과거와 미래.

난 딸로 태어났다는 이유로 구박덩이가 되어본 적도 없고

바람을 피는 아버지가 있었던 것도 아니고 이렇다하게 방황을 해본 적도,

날 버린 남자의 집 앞에서 맨발에 슬리퍼만 신고 덜덜 떨며 기다려본 적도 없다.

그런데도 그녀의 글은 왜 그렇게도 절절하게 공감이 갔는지는 정말 모를 일이다.

그리고 중간 어디쯤에선가 그녀의 독선 같은게 비친 적이 있었다.

나는 작가들의 지나친 "고집"을 꽤 싫어하는 편이라

자신의 생각이 마치 진리인듯 말하는 구절이 있으면 바로 책을 덮어버릴 때도 있다.

때문에 그녀에게도 살짝 실망하려는데,

그 다음 페이지에서 그녀는 마치 "니가 그렇게 생각할 줄 알았다"라는 듯

자신의 독선을 순순히 인정하며 그것이 젊은 날의 오만함에 나온  생각이었음을 반성해버린다.

그렇게 반성할 글이었다면 편집 과정에서 뺐어도 됐을 터인데 그녀는 그렇게 하지 않았다.

그것이 더 내 마음에 꼭 들었다.

어쨌든 책을 모두 읽고나니 이제 드라마도 한번쯤 보고 싶어졌다. 

디테일에 신경쓰다보면 속도감이 떨어지고

속도감을 신경쓰다보면 현실감이 떨어지기 마련인데

그녀의 드라마는 그럼 어땠을까.

과하지 않게, 하지만 너무 모자라지는 않게 말하는 그녀의 문체 같은 것이 

드라마에선 어떻게 표현이 됐을지 궁금하다.