혼자라도 빛나는 밤에 , 밤삼킨별·딱풀

혼자라도 빛나는 밤에 - 고요한 시간을 채워줄 문장들
김효정.딱풀 지음 / 꿈의지도 / 2017년 12월

필사를 해야겠다고 생각한 적은 <어린왕자>였다. 동화책이고, 다른 것보다 분량이 적으니까, 이 정도면 필사를 하기가 괜찮겠지. 라고 생각했다. 그런데 그건 잘못 생각한 것이었다. 필사를 하고 있으려니 손가락에 박힌 굳은살이 아파지고, 손목도 아프고- 내가 이걸 왜 하고 있지? 하는 생각이 들었다. 나는 내가 읽고 좋았던 책을 선택했어야 했는데, 판단 오류였던 것이다. 그 이후에는 내가 읽고 좋았던, 김이설 작가의 <선화>를 필사하기로 했다. 나는 그 책을 전부 다 필사를 하면서 생각했다. “적어도 내게 책 전체 필사는 매력적이지 않은 것 중 하나이고, 차라리 나는 좋았던 구절만을 필사하겠다.”라고. 그리고 내가 요즘 필사하는 책은, 박준 시인의 <당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다>와 윤동주 시인의 <하늘과 바람과 별과 시>를 쓰고 있다. 좋아하는 일을 숙제처럼 하는 것은 또 싫어서, 생각을 하고 있지 않더라도 생각이 날 때마다 하나씩, 또 생각나면 하나씩, 그렇게 노트에 옮겨 쓰고 있다. (그걸 필사라고 하기엔 너무 거창해)

그리고 밤삼킨별의 <혼자라도 빛나는 밤에>의 표지를 보게 되었다. 나는 처음에 이게 산문집인 줄 알았는데 책 소개에 나와있는 속지를 보니 짧은 명언과 감성적인 사진을 수록한 필사책이었고, 이거라면 나도 숙제처럼 하지 않을 수 있겠다 싶었다.

책 제목은, <혼자라도 빛나는 밤에>였지만, 나는 잠시 여유가 생겨서 낮에 이 책을 붙들고 있었던 적이 많았다. 우유와 콜드브루를 진하게 섞은 커피를 한 입씩 마시면서 필사에 몰두했다. 처음 본 문장도 있었고, 눈으로 많이 보았지만 처음 써보는 문장도 있었다. 마음에 닿았으면 했지만 그대로 공중에 흩뿌려진 문장도 있었고, 도대체 이건 무슨 의미지, 하는 문장도 있었다. 그럼에도 나는 하나하나 열심히 쓰고 있었다. 적어도, 필사가 숙제처럼 느껴지지 않았다. 나는 처음부터 하지 않고 마음에 와닿는 문장 먼저 해야지, 했다.

내가 가장 먼저 썼던 것.
내가 불신하는 것이지만, 항상 웃으면서 뒤통수를 치는 문장.
그래서 다행이다.

하지만,
타인이 직접적으로, 저 문장을 말하지는 않았으면 좋겠다.


세상에 그냥 지나가는 것은 없으니까,
상처가 곪고 고름이 터지고 그리고 그 모양이 흉해질 때,
그때 비로소 우리는 알 수 있는 것이니까

낮이건, 밤이건- 생각이 날 때마다 한 문장씩 곱씹으며 문장을 적었다.
크게 위로를 받을 생각은 처음부터 없었기에 위로를 받았다거나 하는 부분도 적(少)었다.
단지, 글씨가 삐뚤빼뚤해서 이게 뭐야 낄낄 거리기도 하며,
어쩌면 여백이 있을 수도 있는, 혼자의 시간을 충실하게 채운 기분이 들었달까.