신참자 , 히가시노 게이고

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

언젠가부터 다 비슷비슷한 레파토리들에 질려버렸다는 표현이 맞을 정도로 그의 작품에 다가가기에는 약간의 부담이 없잖아 있었다. 불과 몇 년 전까지만 해도, 난 히가시노 게이고를 좋아해,라며 그동안 그의 작품들을 끈질기게 읽어왔었다,고 해도 과언이 아닌데 말이다. 가장 최근 그의 책을 읽은 게 어떤 것인가 불현듯 궁금해져 서평을 뒤적여보니, 마지막이었던 그의 작품은 단편 「탐정클럽」으로 2010년이다. [그때도 역시, 질린다-는 표현을 썼었다. 하지만 버릴 수 없다,로 잠정결론 지었었다. 지금도 그 마음에는 변함이 없지만.] 그러고서 참 오랜만에 만나는 히가시노 게이고. 이번에 신작인 「신참자」가 출시되었다고 하여, 처음엔 머뭇머뭇거리다가 줄거리나 살펴보자 하여 찾아보니, [그때의 해석으로는] 하나의 단편들이 결국 하나의 이야기였다,는 이야기에 [아마도 전혀 다른 장르겠지만] 오쿠다 히데오의 「꿈의 도시」가 생각나, 읽어보고 싶다 - 며, 결국 손에 덥썩 집은 채로 게걸스럽게 읽어내렸다.

고덴마초 살인 사건_ 이혼 후, 친구의 번역 일을 도우며 도쿄 니혼바시의 아파트에 살고 있는 중년 여성이 교살당한 사건,을 해결하기 위해 니혼바시 경찰서로 새로 부임한 신참자 가가 교이치로[일명 가가형사]가 나서게 된다. 하지만 그녀가 왜 아무런 연고도 없는 니혼바시로 왔는가,부터 시작해서 한 번에 샤샤삭 풀어버리기엔 꽤 골치가 아픈 사건이다. 그녀와 접촉했던 보험 설계사가 사건 당일 들른 ‘센베이 가게’, 그녀의 아파트에서 발견된 닌교야키 용기와 소화가 덜 된 닌교야키. 그것을 사건 당일 사간 ‘마쓰야’요릿집의 수련생, 그녀가 벚꽃이 그려진 젓가락 세트를 주문했다던 ‘야나기사와’라는 사기그릇 가게, 그녀가 수제품 주방가위를 샀던 ‘기사미야’, 그녀가 자주가던 하마토 공원에서 만난 ‘데마라 시계포’주인과 그의 개 돈키치, 그리고 그녀가 자주 쓰다듬어주던 ‘고다카라 이누’라 불리는 모자견 동상, 그녀가 케이크를 사려고 들렀던 ‘케이크 가게’ 등등 - 그녀의 발길이 닿았던 모든 곳을 가가형사, 그가 관찰하고 있다.

“(…) 사건 때문에 마음의 상처를 받은 사람이 있다면 그 사람 역시 피해잡니다. 그런 피해자들을 치유할 방법을 찾는 것도 형사의 역할입니다.” 가가형사, 그는 참 괜찮은 사람,이었다. 자신의 본분을 잊지 않으면서도, [그들이 각자 따로 비밀에 붙이기로 했던 것들때문에 조금 더 지체되긴 했지만] 얽히고 설킨 실타래를 하나하나 풀어주어 결국은 그들을‘가족애’로 귀결시키기에 이른다. 삼각기둥 시계의 구조는 스승님네 가족과도 같다. 각각 다른 방향을 향해 있는 것 같지만 실은 하나의 축으로 연결되어 있다,라고. 히가시노 게이고의 가족 소설은 「붉은 손가락」,「편지」,「비밀」 세 권 정도로, 많이 읽어보지는 못했지만, 첫 작품으로 읽었던,「붉은 손가락」을 접했었을 그 당시에 느꼈던 따뜻한 [물론 사건 자체에서는 그런 분위기가 날 수 없지만] 느낌을 받아 오랜만에 호기롭게 읽을 수 있었던 듯 하다. 이 얼마만인가, 따뜻한 추리 소설이.