소란한 보통날 - 에쿠니 가오리

소란한 보통날
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 4월

에쿠니 가오리를 지독하게 싫어했던 때가 있었다. 아니, 지금도 그렇다고 해야하나, 혹은 덜하다고 해야하나. 내용이 나와 맞지 않았을 수도 있고, 작가가 나와 맞지 않았을 수도 있고, 혹은 번역이 나와 맞지 않았을 수도 있다. 하지만 내가 맞지 않다고 생각했던 것은 작가가 자신의 삶을 투영시켜가며 써낸 너무나도 지극히 그 나라만의 특유한 문화가 곁들여진 내용이 담겨 있는 그 책. 나에게 있어 그녀가 들려주는 이야기는 사치였고, 허영이었다. 때로는 아찔한 현기증을 동반하는 가벼운 두통,이기도 했다. 에쿠니 가오리의 첫 책은 고등학교 시절 「당신의 주말은 몇 개입니까」라는 책이었는데, (두번이나 읽었음에도 또렷하게 기억이 나질 않지만) 한 부부가 나오는, 무던히도 평범한 책이라고 기억하고 있다. 그러다가 꽤 오랜 시간이 흐르고 나서야 학교 도서관에서 「반짝반짝 빛나는」이라는 책을 만났었고, (실은 그 두 작품이 같은 작가였다는 사실은 뒤늦게야 알았지만) 파란 표지가 정말 제목처럼 반짝반짝하게 빛나고 있었음에 고민도 하지 않고 집어들었던 것. 하지만, 레즈비언이라던가, 게이라던가, 하는 것들을 웃으며 받아들이기에는 나는 그런 것들을 끔찍이도 경멸했고, 싫어하는 내용을 이해하면서까지 읽어야하는 것 또한 싫었기에, 읽지 않겠다 했다. 그러나 그 후, 아주 자연스레 「홀리 가든」을 만나게 됐었다. 읽다가 조금이라도 심기가 불편하다면 미련없이 덮어버리리, 생각했지만, 결국 난 또 끝까지 읽어내려놓고 신경질을 내며 책을 덮었다. 그 속의 주인공들은 바쁜 삶에 치여 사는 나와는 다르게 그들은 너무나도 한가했고, 여유로왔다. 그게 질투가 났던 게다. ㅡ 그렇듯, 결코 평범하지 않은 사람들만이 북적거리고 있는 에쿠니 가오리의 세상 속의 사람들을 이해하기에는 내게는 힘겨움으로 다가왔다. 그때부터였다. 에쿠니 가오리라는 작가의 책은 읽지 않겠, 아니 읽기 싫다고 생각한 것이. 그러나 그 이후에도 난 그녀의 책을 몇 번이고 다시 들어 읽고 나서, 또 생각한다. 다시는, 읽지 않겠다고.

 

 

 

그럼에도 - 분명, 그녀의 문장은 달달했다. 그것때문일지도 몰랐다. 후에 다짐이 그대로 녹아버리는 까닭이. 그것은 설탕이 흩뿌려진 것과는 명백하게 다른 달콤함이었다. 아무리 가까이 다가간다 하여도, 아무런 향도 나지 않을 것 같이 말라비틀어진 부부들의 사이에서 건조하게 내뱉어지는 말들이 그들에게 위안이 된다는 사실과 또 그것을 건조하게 써내려가는 저자와 그 건조한 문장들의 조합이 무엇보다 아이러니하게 다가오더라는 말이다. 그것의 예로 나는 가장 최근 읽은 「빨간 장화」를 들 수 있다. 하지만 그 건조하다는 것이 때로 맨송맨송한 피부들의 마찰음처럼 느껴지는데, 나는 그 느낌이 싫지 않다. 아니, 도리어 때로는 그립기까지도 하다. 하지만 아직도 한 켠에는 그녀를 받아들이기 위한 자리가 없음이 분명하다. 그렇지 않고서야 늘상 그녀의 책을 집어들 때마다 이렇게도 깊은 심호흡을 하고 비장한 표정으로 책을 읽을 이유가 전혀 없지 않은가. 그런데 그 긴장이 이 책을 읽을 때 만큼은 느슨해지는 것을 깨닫는다. 몇 번이고, 책을 덮어 저자를 확인하곤 의아함을 감출 수가 없다. 그리고 누군가에게 전화를 건다. 이 책, 뭔가가 이상해. 에쿠니 가오리 책이 아닌 것 같은 느낌이야. 어떤 면이? 아니, 그냥. 그러다가 깔깔깔 웃어버린다.

 

 

 

(에쿠니 가오리의 책을 몇 권이고 계속해서, 또 자주 읽은 것은 아니지만) 난생처음 부부 중심이 아닌 가족 중심이었다. 그래서였을까, 종전의 책들과는 분위기부터가 남달랐다. 책 속의 미야자카家의 가족들은 봄이었고, 벚꽃이었다. 소요의 이혼, 시마코의 충격 발언, 리쓰의 정학, 윌리엄의 죽음 - 그 어떤 것에도 비바람이 몰아 치며 돌풍이 부는 여름으로 넘어가던가 하는 어떠한 변화도 없다. 그저, 소요의 이혼에는 “만에 하나 네 마음이 다른 사람에게로 옮겨 갔다면, 그때는 거리낄 것 없이 그 사람 품으로 가거라.”라는 엄마가 있고, 결국 그녀가 다시 가족 품으로 돌아왔을 땐 가족이 다시 모였다는 것은 순수한 기쁨이며 행복한 온기 같은 것.이라며 가족의 진정성을 표출하고, 시마코의 충격 발언에는 그래봐야 우리는 언제나 시마코 언니 편이다. 라며 각자의 삶을 이해하게 되며, 리쓰의 정학에는 “괜찮아. 엄마는 정학도 멋진 일이라고 생각해. (…) 무슨 일이든 다 경험이잖아.” 라며, 꾸짖음이 아닌 포용으로 받아들이는 것이다. 그렇듯, 그것이 마치 자신들에게 주어진 삶인 듯 있는 그대로를 받아들이며 그것을 ‘가족’이라는 이름으로 끌어안고 각자의 손을 포개어 어루만져준다. 비록 물엿처럼 찐득찐득거리는 가족愛라는 것은 책 속에서는 확연히 눈에 띌 정도로 존재하지 않으나, 소란하지만 결코 시끄럽지 않은 소소한 일상에서 반짝반짝 빛나는 그것이 바로 가족愛임을, 책을 읽는 동안 나는 어렴풋 이해하고 미소 지을 수 있었다. 가족이라는 것이 그것이지. 동떨어져 있는 듯 하다가도 세상에 홀로 남겨져 울고 있을 때, 내 손을 이끌어 줄 이들. 내 가족인 게다.

 

 

 

때로 인생에 대해 생각한다. 태어나서 죽을 때까지의 시간에 대해, 그동안에 생기는 일과 생기지 않는 일에 대해, 갈 장소와 가지 않을 장소에 대해 그리고 지금 있는 장소에 대해. 대개는 낮에 인생을 생각한다. 그것도 아주 날씨가 좋은 낮. 싸늘한 부엌에서. 전철 안에서. 교실에서. 아빠를 따라간 탓에 혼자서만 심심한 책방에서. 그런 때, 내게 인생은 비스코에 그려진 오동통한 남자애의 발그레한 얼굴처럼 미지의 세계이며 친근한 것이었다. 내 인생. 아빠 것도 엄마 것도 언니들 것도 아닌, 나만의 인생. p188

 

“무슨 얘기를 하면 좋을까, 인생에 대해서.” 에쿠니 가오리는 ‘가족’이라는 전체적인 덩어리에서 각자의 ‘인생’을 이야기하고 싶어 하지만, 맴맴 도는 생각들이 유영하는 것을 바라보기만 할 뿐, 결코 어떻다, 단정짓지는 않는다. 나는 호젓한 거리를 걸으며 상념에 잠기기를 꽤 좋아한다. 그것은 때로 누군가라는 인물이 될 수도 있고, 어떤 무엇이라는 사물이 될 수도 있으며, 그 무엇도 아닌 추상적인 개념이 될 수도 있다. 그것은 늘 ‘인생’ 혹은 ‘삶’ 이라는 단어로 직결되기 마련이다. 경험에 의하면, 그것은 결코 어떤 하나로 완성될 수 있는 것이 아니라 여러 생각 끝에 인생을 만들어줄 재료를 추출해야 비로소 완성되고, 그 완성이라는 것에도 오류가 생겨 사는 동안에 수 십, 수 백, 혹은 더 많게 필요한 것과 아닌 것을 넣고 빼며 다시 꿰매야 한다. 물론, 개개인의 인생은 각자의 손에 달렸겠지만, 적어도 책 속의 여섯 인물의 집합체, 미야자카家의 인생은 12월 첫째주 토요일에는 크리스마스 트리를 사는 것, 1월 2일에는 새해맞이 글쓰기를 하는 것, 고등학교 때까지 아침은 정해진 메뉴를 먹는 것, 스무 살이 넘으면 생일 선물은 돈으로 받는 것, 책을 읽는 것을 독서 놀이라고 칭하는 것, 버스를 타면 남남 놀이를 하는 것, 1년에 한번 엄마의 생신 때만 외식을 하는 것, 부엌일을 거들기와 옆에서 책읽기 중 선택하는 것, 가족 중 입학하는 사람이 있으면(유치원 졸업은 예외) 전날에 항상 사진관에서 가족사진을 찍는 것.이 아닐까 생각해본다. 그것이 그들을 한 울타리에서 살게 하는 것이다. 그들이 함께 공존하며 애정을 표하는 데 있어 무리가 없는 그것들-. 

 

p153 , 09째줄 : 게단 → 계단

p249 , 11째줄 : 콧등이 약간 빨갰지만, 이미 울고 있지는 않았다. → (문맥상) 콧등이 약간 빨갰지만, 울고 있지는 않았다.