[서평] 동화처럼 - 김경욱

동화처럼
김경욱 지음 / 민음사 / 2010년 8월

 

로맨스 소설이라는 이 책을 손에 집기 전에 그 장르의 작가로 정평난 이미강 작가의 '푸른 수염의 아내'를 접했었는데, 그 속에서 실로 오랜만에 얼굴이 새-빨개지고 가슴이 콩콩뛰는 두근거림을 맛봤었다. 그럴 수 있었던 이유 중 하나가 로맨스 소설의 작가는 여자였기에 여성독자들이 원하는 것을 이미 알고 있고, 그것을 빌미로 감수성을 최대화로 끌어올리는 역할들을 너무나도 충실히 잘해주어서,라고 생각해왔다. 하지만 늘상 이야기가 끝나고 나면 그런 것은 어디에도 없었다는 듯이 현실이란 놈이 내 위에서 날 내려다보며 비웃음을 날리고 있는 것이 아닌가. 그 때 느끼는 허망함이란 무엇과도 견줄 수 없을 것임에 틀림없다. 그래서 내가 그 책들을 읽으며 얻을 수 있는 것이 겨우 이런 허망함뿐이냐며, 다시는 틀에 갇힌 비현실적 로맨스 소설은 읽지 않겠다, 남몰래 다짐하기도 수차례였다. 그런데 남성작가가 로맨스 소설을 쓰겠다고? 글쎄, 남성임에도 불구하고 여성의 감성을 실감나고 맛깔스럽게 표현하는 작가는 단연 요시다 슈이치만한 작가를 보지 못했던지라, 한껏 부푼 기대를 조금은 사그라뜨리고 오랜만에 읽는 그의 책에 빠졌다. 그런데 빠져서 헤어나오질 못했다. '동화처럼'이라는 제목이 시사하는 것과 같이 속이 훤히 다 보일 정도로 투명한 물풍선이 방울방울 날아다니는 예쁜 romance를 상상했나보다. 그러나 막상 접한 그가 만들어낸 이야기는 현실감이 밑바탕이 되어있어 이상을 꿈꾸는 사람에게는 괴리감을 안겨주기에 충분했다. 뭐 이런 아이러니한 일이란 말인가. 나는 그동안의 로맨스는 비현실적이라며 손을 휙휙 내저을 정도로 거부감을 드러내왔었는데, 막상 현실적인 로맨스에는 도무지 정이 안가더란 말이다. 특히 연애의 끝을 '결혼'이라고 생각하고 있는 아직 미혼인 나를 미칠듯한 깊은 심연의 나락으로 빠뜨렸다. 멍한 표정으로 책을 덮으면서 머릿 속까지 새하얘졌다. 이 일을 어찌하면 좋단 말인가.

 

 

 

장미와 명제, 흔하디 흔한 로맨스의 시작, 노래패라는 동호회에서 만났지만 서로 좋아하게 되겠지, 라는 내 생각을 벗어나 서로에게 호감을 내비치기는커녕 그들은 시선은 아이러니하게도 정우와 서영이라는 다른 인물에 닿아 있다. 그들이 만나면 서로 할 말이나 있을까 싶을 정도로 서로에게 무관심 그 자체였다해도 과언이 아닐 듯한데, 6년이라는 세월이 흐른 뒤에 만나게 된다. 글쎄, 그저 책으로 보이는 약간 짧은 듯 보이던 연애에는 내가 꿈꾸던 것 - 서로를 사랑하는 열정 - 은 이미 휘발된 상태인 듯 보였던 것이 틀림없다. 적어도 나라면 명제와 애당초 결혼을 꿈꾸지 않았을 것이라고 확신했으니까. 어찌됐든 책 속의 그녀는 내가 아니라 장미였고 그녀는 그것을 받아들인다. 너무나도 갑작스럽게 이루어진 결혼이라는 타이틀 아래, 과연 그들이 행복이라는 것을 느낄 틈이라도 있을지 그게 의문이었다. 역시나 - 라고 낮은 신음소리가 날 정도로 신혼 여행에서부터 엇나간 그들의 현실적인 그들의 결혼생활은 보는 나로 하여금 외줄타기를 하는 듯한 기분이 들어서 읽는 도중에 손을 떼고 싶은 충동까지 일기에 충분했다. 그들의 생활을 활자로라도 읽을 수 없을 만큼 마음이 단단하지 못하였던 것은 나에겐 결혼이라는 것이 가져다주는 로망이 아직까지는 내 속에 몽글몽글 피어나고 있었던 것이 그 까닭이다. 그렇기에 난 당장이라도 그 책을 내동댕이 쳐버리고 내 멋대로 장미와 명제를 잇기만 하면 그뿐이었던 것이다. 하지만 보이지 않는 마지막 페이지를 향해 숨가쁘게 달려갔던 것은 로맨스 소설은 항상 해피엔딩이라는 고정관념때문이었다.

 

 

 

-우린 아무래도 안 되겠어. 서로 다른 언어를 쓰는 것 같아. (p294) 서로 다른 언어를 쓴다는 것, 서로를 이해하지 못했다는 점과 결부시킨다하여도 조금도 모자람이 없다. 서로의 언어를 조합시키는데에 있어서 서로의 이해와 배려, 양보가 필요하거늘 그들은 그것을 무시해버린 채 자신의 언어만이 옳다고 고집한 꼴이 되어버린 셈인 것이다. 실은 나 또한 지금 그 사람에게 나의 언어를 이해해달라고 온갖 투정과 짜증을 있는 그대로 다 내어버리고 그 사람의 언어는 듣지 못한다는 식의 무관심으로 일관해버리기 일쑤다. 그것때문에 이따금 서로에게 본의 아닌 상처를 입히기도 하고, 솔직히 다 내려놓고 말한다면 외면해버릴 수도 있겠지만, 그럼에도 사이를 좁혀갈 수 있었던 것은 서로가 살아온 환경 방식에 대한 존중이었고, 그것에 따른 이해였다. - 나는 여전히 황소처럼 내 고집만 부리고 있지만 - .. 어찌됐건간에 장미와 명제의 두 번의 헤어짐과 세 번의 만남이 나에겐 이해할 수 없을 정도로 다가와 여느 드라마의 뻔한 스토리를 보는 것과 같이 진부했고, 그들의 공백기는 결국 나를 지치게 만들었다. 그러나 내가 지쳐있는 사이 그들은 성장하고 있었고 그 성장의 결과는 또 다른 시작이었다,라고 생각했다. 헤어짐과 만남이 그들에게 남긴 것은 결코 만신창이가 된 사랑이 아닌 내 속의 또 다른 자아와 자신을 마주보게 만들어준 시간이라고 해석해도 될지 아직 잘 모르겠다.