[서평] 냉정과 열정사이 ROSSO - 에쿠니 가오리

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

 

 나는 쥰세이를, 헤어진 쌍둥이를 사랑하듯 사랑했다. 아무런 분별도 없이.

내가 에쿠니 가오리의 책을 좋아할 수 없는 이유는 단 한가지이다. 현재 내가 그런 생활을 하고 있지 않기 때문이고 ,  그런 생활을 할 수 없기 때문. 그런 생활? 책을 가지고 기차를 타기 전 친구를 만났을 때에 친구에게 말했다. 에쿠니 가오리의 책에서 주인공 여자는 항상 아침마다 밥 대신 와인을 먹고 , 사람은 간간히 감성적인데에 비해 주인공은 시시때때로 감성적이고 , 현대인의 바쁜 생활을 등지고 너무 여유로운 삶을 사는 것 같아서 왠지 나와 너무 대조적이야. 왜 에쿠니 가오리는 맨날 똑같은 여성상을 주인공으로 내세우는지 모르겠어. 그러자 친구는 에쿠니 가오리가 현재 그 생활을 하고 있기 때문이야, 라고. 하지만 에쿠니 가오리의 작품 중에서 어느 것이 가장 좋았어? 라고 묻는다면 나는 , 냉정과 열정사이.라고 답할 수도 있을 것 같다.

내가 Blu를 먼저 읽어서 일까, Rosso는 Blu에 나왔던 이야기들이 반복되는 현상을 보였다. 그래서 왠지 후회도 됐던 것이 사실이다. 그냥 정석대로 Rosso 먼저 읽을껄 그랬다고. Rosso가 정적인 분위기는 아니지만 , 움직임이 전혀 없는 애벌레를 보는 듯하던 Blu보다는 정적이라고 말할 수 있다. 쥰세이의 이야기를 읽을 때에는 함께 가슴아파하고 애달파하며 그리워하며 아오이를 찾아 헤맸지만 , 그에 반해 아오이는 읽는 내내 지루함이 찾아들었다. 왜냐고 물어본다면 그 이유는 나도 잘 모르겠다. 너무 서정적인 그녀의 문체에 내가 아직 적응을 못하는 탓이라고 치부해버릴 수밖에. 생활 곳곳에서 아오이를 그리며 살던 쥰세이와는 달리 , 아오이는 마빈과 함께하면서 간간히 쥰세이를 떠올리는 듯한 느낌을 받았다. 그래서 그녀가 마빈과의 생활 속에서 채워지지 않는 충족감때문에 쥰세이를 찾는 건지도 모른다는 생각을 해보게 되었다. 아마 마빈과의 생활은 덜함도 더함도 없다. 조용하고 온화하고 충족되어 있다. (p138) 이 대사때문일지도 모르겠다. 어찌됐건 일상 속에서 쥰세이를 찾는 아오이는 그것은 과거일 뿐이라고 치부해버리고 말지만 , 오해가 풀릴 수 있는 단박의 편지를 읽는 순간 아오이의 마음은 산산조각이 나버린다. 그녀의 마음은 갈피를 잡지 못하고 허공을 헤맨다. 그런 그녀도 두오모를 찾는다. 서른번 째 자신의 생일에 만나기로 했었던 쥰세이와의 약속을 떠올리며…….

여느 책에서 무릎을 탁 ! 치게 만드는 무언가를 찾아내기란 쉽지 않은 것이 사실이다. 위에서 말한 것처럼 에쿠니 가오리의 작품 중 어느 것이 좋았냐는 질문에 이 작품이라고 말할 수 있는 무언가는 아마 비는 싫다. 엉뚱한 생각만 떠오른다. 이렇게 창문을 닫고 있어도, 비의 기척이 온 방에 충만하다. (p139) 이 대사였음직하다. 한 때 비를 무던히도 싫어했던 내게 비를 좋아하게 만들어준 그 사람이 갑작스럽게 떠올랐기 때문인지도. '나는 비오는 날이 참 좋아. 내가 좋아하는 걸 너도 함께 좋아해줬으면 좋겠어.' 라는 그 말에 나는 '응.'이라고 대답해버렸다. 그 사람과 함께 한 시간은 길지 않았지만 , 그 시간동안엔 우연치않게 비가 참 많이도 왔었다. 그러고보면 그 사람은 감성적이었다. '이 비가 내 마음의 먼지를 씻겨내려가게 할지도 몰라. 그러면 네 앞에 섰을 땐 티없이 깨끗한 마음을 들고 서있을게.'라는 말을 서슴지않고 했던 걸 보면 말이다. 요즘에 내리는 비는 때때로 그 사람을 생각나게도 만들지만 , 웃으면서 흘려버릴 수 있는 추억들이기에. 비만 오면 짜증을 있는 대로 내던 나를 이제는 비오는 날에도 웃을 수 있다는 걸 가르쳐 준 그 사람이 지금은 고맙다. 비록 과거형일지라도.

이미 지난 일이란 것을 알고 있다. 약속은, 우리가 행복했던 시절의 추억에 지나지 않는다. (p225) 약속이라는 것은 손가락걸었던 그 대상이 마음으로부터 멀어졌을 땐 한낱 지껄였던 말로서만 존재한다. 하지만 가끔 그것들은 그 때의 추억들을 꺼낼 때면 때때로 생각나서 나의 마음을 헤집는다. 약속은 확실하게 지켜질 수 있을 때에만 약속이라고 칭하는 것이지 , 올지 안올지 모르는 먼 훗날을 기약하는 약속따위는 그저 입방아에만 오르내리기 일쑤임을 뒤늦게 깨닫고도 난 현재도 지키지 못할 미래의 약속을 한 건 없는지 돌이키게 된다. 함께 했던 것들은 추억으로 남아도 예쁘게 그 자리에 지키고 서있지만 , 함께 하지 못했던 것들은 추억으로 남아도 항상 서글프다는 것을 알기에.

그 순간 정겨운 냄새를 맡은 듯한 기분이 들었다. 아주아주 정겨운, 믿을 수 없을 정도로 익숙한, 냄새라기보다 공기였다. 쥰세이의 냄새. 또는 그 시절의 우리들 냄새. (p124) 그 시절의 우리들의 냄새라고 표현하기 보다는 마음이 쥰세이를 사랑하던 그 때의 아오이 마음일지도 모른다고 생각했다. 비로소 그녀가 쥰세이를 사랑한다는 것을 확신하는 것을 난 이 부분이라고 생각했다. (지극히 개인적이니 , 다른 분들과는 다를 수도.) "사람의 있을 곳이란, 누군가의 가슴 속 밖에 없는 것이란다." (p210) 사람은 태어나서 사랑을 하고 , 이별을 하고 , 그 아픔을 딛고 일어서는 그 순간에도 사랑을 한다. 나는 지금 누구의 가슴 속에서 팔딱팔딱 숨쉬고 어떤 모습으로 있을지 문득 궁금해졌다. 사람은 누군가와 사랑을 주고 받을 때에야말로 온전히 본연 자신의 모습을 얻는 건지도 모른다는 생각을 조심스레 해보게 된다. (- 밑도 끝도 없는 서평)