[서평]바보 엄마- 최유경

바보엄마 - 개정판
최유경 지음 / 열매출판사 / 2007년 6월

15살에 강간당해서 바보가 되어버린 즉, 미쳐버린 엄마와 그 엄마가 낳은 딸과 그 딸의 딸.. 이렇게 3대를 다룬 이야기이다. 독자인 우리는 일명 '바보엄마' 선영의 딸인 영주의 시점에서 관찰하고 그녀들을 고통을 엿볼 수 있다. 자신을 닮지 않았길 바라며 낳은 딸아이 닻별이는 너무나도 똑똑한 딸이었다. 그러나 딸은 10살의 나이에 자살미수자였고 남편의 외도는 끝이 없었기에 더욱 힘들었던 그녀. 그녀의 아픔을 달래주려고 한발자국 다가섰지만, 그녀가 그녀의 엄마에게 하는 행동을 보면 나 스스로도 화가 치밀어서 그녀의 고통은 나몰라라하고 그녀를 욕하기 바빴다. 셋이 같이 지내면서 느끼는 깨달음과 사랑..

 

 

'엄마'라는 고유명사 하나만으로도 눈물이 흐를 이유는 충분하다. 난 항상 엄마에겐 못난 딸이었다. 내가 잘못했음에도 불구하고 뭔가가 잘못되면 엄마를 탓하기 바빴고, 툴툴대고 짜증내고.. 엄마는 나에게 항상 말씀하신다. '넌 항상 <응, 알겠어, 좋아>라는 말보다 <아니, 몰라, 싫어>라는 말을 더 사용하느냐고' ... 사실 난 다른데서는 <아니, 몰라, 싫어>라는 말보다 <응, 알겠어, 좋아>라는 말을 더 많이 사용한다. 그러고보면 엄마한테만 유독 부정적인 말을 섞어 사용하게 되는데, 그건 언제나 아직도 응석받이인 나를 이해해주길 바라는 마음에서인지도 모르겠다. 이제 나이도 먹을만큼 먹었다고 생각하는데, 어째서 하는 행동은 5년전이나 지금이나 변한게 하나 없는지 알다가도 모를 일이다. 내가 다른데서 예의바르다는 소리를 들으면 우리엄만 뭐라고 생각하실까. 엄마한텐 예의바르게 행동해 본 적이 없어서 우리엄만 이해를 못하실지도 모른다. 다른데서 안좋은 일이 있었는데도 집에 와서 엄마한테 풀기 일쑤였고, 엄마는 짜증섞인 내 말투에 그저 달래주기만 했다.

 

몇일 전 툴툴대고 짜증내는 내게 엄마가 화를 내면서 '너는 항상 너만 이해해달라고 하지, 엄마편에서 생각해본 적 한번이라도 있느냐고' 하셨었다. 난 그 것을 생각해 본 적이 없었기 때문에 핑계댈 말도 변명거리도 없었다. 정말 한심하기 짝이 없음에 다시 또 짜증내고.. 휴...

 

또, 내가 엄마한테 아직도 어리광을 부리듯 행동해서 그런지 몰라도 회사를 간다며 집을 나서는 나를 보며 엄마는 그러신다. '나만 보면 마음이 짠하다고, 아직도 애기같다며' 이번 첫 직장을 그만둘 때 내 의지로 그만뒀지만, 그만두고서 누구보다 엄마에게 얼마나 미안했던지 눈물이 멈추질 않았다. 엄마는 나를 금이야,옥이야 키워줬고 가르칠 만큼 다 가르쳤는데 고작 이런 회사에서 이런 일이나 하며 이런 대접을 받고 일했다고 생각하니 눈물이 앞을 가린건 당연했다.

 

내가 첫사랑이라는 걸 겪었을 때에도 엄마는 원래 다 그런거라며 아빠 몰래 엄마 첫사랑 얘기도 들었고, 나보다 더 지독했던 엄마의 첫사랑을 함께 겪으면서 위안도 많이 받았고, 고등학교 때 잔병치레가 많았던 나를 데리고 일하느랴 병원 데리고 다니느랴 많이 지치고 힘들었을 텐데도 내 앞에서 힘든 내색 한번 하지 않았다. 성적이 떨어지면 '니가 하필 그때 아파서 그런거라'며, 그게 니 삶의 성적은 아니라고 위로해주셨고, 앞으로 더 많은 날들이 있다며 위로해주셨다. 그런 고마운 엄마에게 내가 무심코 내뱉은 말 한마디로, 의미없는 행동 하나로 이제까지 준 상처들은 어떤건지, 깊이 반성할 때가 왔다.

 

무조건적인 사랑. 나를 사랑하는 사람도 내가 사랑하고 있는 사람도 무조건적인 사랑은 아닐터다. 어느 글에서 본 적이 있다. 사랑은 혼자 하는게 아니라 둘이 하는거라고. 하지만 엄마의 사랑은 마냥 맹목적이고 희생적인 무조건적인 일방통행이다.

 

 

 

 

온 몸의 신경들이 가시처럼 꼿꼿이 곤두섰다. 누군가 조금이라도 건드리면 그 가시를 무기 삼아 그 사람을 찔러 죽일 수도 있었다. 그렇게 무언가를 찔러 시커먼 피에 흠뻑 젖어도 수그러들 것 같지 않았다. 꼿꼿하게 치솟은 신경은 만반의 공격 태세를 갖추고 있어 희생자를 찾지 못하면 나라도 찌를 것만 같았다… 이상한 일이었다. 그 단 한 번의 손길에, 곤두섰던 가시들이 스르르 한 번에 드러누워 버렸다. 그녀의 손이 내 등을 쓸어내렸다. 이상한 일이었다. 억울하고 답답해서 막혀 있던 무언가가 허물어지며 쏟아져 내렸다. -p111


내가 틀렸다. 그녀가 내 곁에 있을 때만 나쁜 일이 일어나는 게 아니었다. 나쁜 일만 일어날 때도 내 곁에 끝까지 남아 있어 주는 사람이 그녀였따. 모든 사람들이 내 곁을 떠나도 그녀만이 내 곁을 남아 있었다. 엄마라는 이름으로……. -p112


"그럼 엄마별은 어떻게 되는데?"
"어떻게 되긴. 에너지를 다 잃고 죽어버리는 거지. 차갑게 식어 가면서. 더 이상 빛날 수 없으니 죽은 거라고 볼 수 있겠지. 결국 저 거대한 별조차도 그렇게 죽은 거라고 볼 수 있겠지. 결국 저 거대한 별조차도 그렇게 죽어 간다는 게 참 허무하지 않아? 그것도 자식한테 먹혀서."
"그래도 엄마별은 행복할 거야. 비록 자신은 죽어 가지만 바로 옆에서 밝게 빛날 자식이 있어서 행복할 거야." -p119

 

엄마,거기 어두워? 엄마 어두운 거 무서워하잖아. 잠들었을 때조차 어두운 게 무서워서 불을 켜놓고야 겨우 잠드는데……. 많이 무서워? 조금만 기다려 줄래? 아주 조금이면 돼. 잠깐만 참고 있어. 그러면 내가 갈게. 엄마 혼자 안 내버려 둬. 낵가 곧 갈테니까, 조금만 참고 기다려. -p284