[책] 만나지 않은 쌍둥이 : 프란츠 카프카 X 에곤 실레 _ 홍선기

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

기회가 좋아 모티브 세계문화전집1이었던 『안부를 전하며 : 헤르만 헤세 X 빈센트 반 고흐』를 아주 진득하게 취해서 읽은 지 얼마 되지 않아 『만나지 않은 쌍둥이 : 프란츠 카프카 X 에곤 실레』를 곧이어 만나볼 수 있게 되었다.

프란츠 카프카는 『변신』을 통해 처음 알게 되었고, 에곤 실레의 작품은 여러 번 보았었는데, 그 그림이 에곤 실레라는 것을 인지하게 해준 것은 다자이 오사무의 작품인 『인간 실격』(민음사 세계문학전집)의 표지였다. 당시 『인간 실격』을 다 읽고 나서 표지를 봤을 때 주인공이었던 오바 요조와 너무 비슷했고, 『인간 실격』이 다자이 오사무의 자전적 소설임을 알게 되면서 오히려 내게는 ‘다자이 오사무 X 에곤 실레’가 아닐까 하는 생각마저 했었는데 ‘프란츠 카프카 X 에곤 실레’라니! 프란츠 카프카와 에곤 실레의 공통점은 도대체 무엇일까? 어째서 둘의 조합일까?

프란츠 카프카 1883.07.03 ~ 1924.06.03

에곤 실레 1890.06.12 ~ 1918.10.31

만나지 않은 쌍둥이라는 말이 꼭 맞을 정도로 동시대를 살았지만 만나지 않았던 둘의 공통된 속성은 아버지로부터 나온다. 프란츠 카프카에게는 ‘살아 있는 권위’로, 에곤 실레에게는 ‘죽은 공포’였던 아버지로 하여금 내 몸은 정말 내 것인가? 아니면 가족과 사회와 국가에 의해 점령당한 영토인가?라는 질문에 카프카는 문장으로 썼고, 실레는 붓으로 그렸다.

카프카가 『변신』 초고를 집필하던 같은 해에 에곤 실레는 외설 화가로 불리며 감옥에 갇혔다.

서른여섯 살의 카프카는 「아버지께 드는 편지」로 책 한 권 분량의 편지를 썼지만 끝내 부치지 못했다. 그 편지에는 어느 밤에 카프카가 물을 달라며 칭얼대자 아버지는 카프카를 침실에서 끌어내 안마당으로 통하는 발코니에 내놓고 문을 잠근 어린 시절의 한 사건이 기록되어 있다. 이는 『심판』, 『변신』, 『성』 모두 발코니에 서 있던 아이의 또 다른 형태로 느낄 수 있다. 이 사실을 알고 『변신』을 다시 읽으니 이전에 읽을 때보다 깊이 그레고르 잠자를 볼 수 있었다. 어느 날 벌레가 되어버린 그레고르 잠자는 카프카였고, 그가 느꼈을 상처가 그런 것이었겠구나, 하며.

아버지의 매독에서 퍼져나간 죽음의 행렬을 경험한 실레는 거울 앞에서 자기 몸을 평생 반복해서 그렸다. 십 대 소녀들을 모델로 쓰기도 했고 한 소녀의 아버지가 실레를 신고하면서 경찰은 작업실에서 100점이 넘는 실레의 그림을 외설물로 간주하고 압수하게 되었다. 유괴와 유혹 혐의는 모두 기각되었지만, 미성년자가 접근이 가능한 장소에 외설적 그림을 전시한 죄가 유죄로 인정되었다. 그리고 재판 당일에 판사가 실레의 압수된 그림 중 한 점인 허리 위로만 옷을 입은 어린 소녀를 그린 그림을 법정에서 촛불로 태워버렸고, 실레는 눈앞에서 자신의 모든 것이 불이 타는 모습을 또 보아야만 했다. 또 실레는 자화상을 100점을 그렸는데 스스로를 찢고 비틀고 해부하는 그림이었다. 바로 그것이 그가 본 진실, 자신의 모습이기 때문에.

나는 이 책을 읽고 난 후에, 난 카프카와 실레를 왜 같은 선상에 두었는지, 쌍둥이라고 표현했는지 알게 되었다. 그들은 각자가 가진 상처를 펜으로, 붓으로 마음껏 표출했다. 발가벗기고 찢어버리고 죽여가는 자기를 쓰고 그리면서 그들은 홀가분했을까? 아닐 것이다. 그런 모습을 한 자신의 모습이 더 참혹하게 다가왔을 것이고 끝내는 가엾은 자신들을 안타까워하며 안아주었을지도 모른다. 그들은 글과 그림 속에서 자신을 죽이고 또 살렸다. 그들이 어떤 마음으로 글을 쓰고 그림을 그렸을지, 짐작도 할 수 없다. 그렇기에 당신은 숨은 곳에서 구원을 찾았습니까, 아니면 구원을 피해 숨었습니까? 이 질문에 난 입을 굳게 다물 수밖에 없는 이유다.