[책] 언제나 난 여기 있단다 _ 안 에르보

언제나 난 여기 있단다
안 에르보 지음, 이경혜 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2023년 5월

나는 몇 달 전 할머니를 잃었다. 그리고 얼마 전, 할아버지와 할머니가 꿈에 나왔다. 다 함께 여행을 가는 꿈이었고, 할머니는 전에 없이 정정하게 걸어 다니셨다. 할머니를 업어야 한다는 내 말에 할머니는 괜찮다고 했다. 왜 할아버지와 할머니 두 분이 내 꿈에 나왔는지 나는 잘 모르지만 그때는 내가 업무로 인해 스트레스가 극도로 치달을 때이기도 했는데 그날은 온종일 싱글생글 웃으며 지냈다. 그리고 지난 토요일, 퇴근길에 MC몽의 노래가 흘러나왔다. 제목은 죽도록 사랑해였는데, 마지막에 한 아이가 ‘할아버지 할머니 건강하게 사세요. 오래오래 건강하게 살아요. 보고 싶어요.’ 라는 말에 나는 울지 않을 도리가 없었다. 나도 내 할머니 보고 싶어서 그 말에, “나도-”라고 말해버렸으니까. 그리고 그날, j와 저녁을 먹으며 그 노래를 들으며 울었다고 하면서 또 울어버렸다.

나는 할머니한테 못된 말만 많이 했다. 할머니는 왜 엄마를 낳아서 나를 이렇게 힘들게 해. 할머니 때문이야. 라는 말도 서슴없이 하는 못된 손녀. 내가 힘들다고 할머니 탓을 많이 했다. 할머니는 발광하네,라고 하면서도 그 말들을 다 받아줬다. 할머니한테 전화해서 “할머니!” 하고 부르면 총 열 명의 손주가 있는데도 거의 대부분을 “리라냐?”하고 물으셨다. 할머니는 돌아가시기 전까지도 내게 고맙다는 말만 하셨다. 또 와- 라고 말하던 할머니였는데, 정작 나는 할머니한테 고맙다는 말도 못했다. 그게 그렇게 마음에 사무친다.

책 「언제나 난 여기 있단다」는 “언제 올 거야, 할머니?” 하고 묻는 손주의 말에 대답해주는 책이었다. 몇 번이고 읽으면서 나는 내 주변을 둘러보고 정돈하기에 이르렀다. 정말 그곳에 있을 것 같아서. 책 「엄마를 부탁해」를 읽으면서는 어쩌면 할머니가 새로 변해서 저 멀리서 나를 지켜볼지도 모른다는 생각에 창문을 활짝 열고 지냈다. 할머니가 있을 때는 그렇게 중요한 존재라고 생각하지 못했는데, 할머니를 보내면서도 그렇게 많이 울지 않았는데, 지금은 할머니를 생각하면 눈물이 앞선다.

할머니, 몇 년 전에 손주사우가 맹장수술한다고 대기실에서 기다리면서 할머니한테 전화해서 무섭다고 했을 때 할머니가 전화 안 끊고 내 말 다 들어준 걸 기억하고 있어. 할머니도 알잖아, 그렇게 무서웠을 때 막상 나는 전화할 수 있는 곳이 없었다는걸. 할머니, 하늘에서 보는 나는 참 헛똑똑이지? 그래서 꿈에 놀러온 거지? 할머니, 내가 무섭고 힘들어할 때 꿈에 나와줘서 고마워. 그날은 할아버지랑 할머니 덕분에 온종일 기분이 좋았어. 지금 생각해보니 그날만이라도 나 웃게 해주려고 나왔나 싶었어. 나 열심히, 잘 살게. 그러다가 힘들면 또 와줘. 또 만나, 할머니.