-
-
아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월
평점 : 
이 책을 읽기 이전에 월간 에세이에서 작가의 글을 읽었다. <감을 따면서>라는 에세이. 읽는 내내 좋아하지도 않는 감을 입안 가득 물고 달큼한 향을 마음껏 향유했다. 책이, 나오겠구나,라고 그때 생각했던 것 같다. 예상을 하고 있었음에도 불구하고, 신간 소식이 나왔을 때 나는 우두망찰했다. 좋아했지만 좋아한다고 말할 수 없었던 그 기분은, 누군가의 눈치를 보게만 만들었던 그 기분은, 아버지를 아버지라 부르지 못하는 홍길동의 마음이 이런 것이었으리라 가히 짐작하게 한 시간이었으니까. 그걸 생각하면 너무나도 미워지는 것이었다. 그렇기에 혹시라도 새 책을 쓰신다면 나는 그 책을 사지 않겠노라 다짐도 했었으니까. 그동안 읽었던 책들을 가득 쌓아두고 바라보고 저마다의 기억과 추억과 위로가 깃들어 있기에 그 책들만 소중히 간직하겠다, 버리지는 않겠노라고 생각했었으니까.
그런데 신간 소식을 듣고는 미워하면서도 좋았고, 좋으면서도 미웠다. 도대체 이게 무슨 멍청한 마음인가 한다. 어쨌든 글을 쓴다. 그 글을 읽는 것은 선택이겠지만, 그것을 선택할 수 있다는 것이 반가웠다. 그래, 반갑다는 말로 모든 것을 포괄할 수밖에 없겠다.
내가 좋아했던, 좋아하는 작가가 쓴 책이기 이전에, 아버지에 관한 책인 것 같았다. (읽어보지 않았으니 같았다,고 말할 수밖에.) 그렇게나 싫어하는 박 모 씨의 소설 중 아버지가 주제여서 그 책을 오래도록 좋아한다,고 말한 적이 있다. 이후 다른 책을 읽고 그 사람이 정말이지, 구구절절 싫어져서 그 책도 이제 내 곁에 없지만 사실이 그랬다. 엄마에 대한 책은 시중에 우후죽순 나오는데, 왜 아버지에 대한 책은 없는 것인가,에 대해 혼자 서러웠다. 그런데 다름 아닌 이 이가, 아버지에 대해 쓴 것이었다.
나, 헌이는 딸을 잃고 늙은 부모에게 연락을 몇 년간 하지 않다가 아버지가 울었다는 말에 J시를 찾는다. 아버지와 조우한 나는 밤마다 어딘가에서 주그리고 앉아 울고 있는 아버지를 찾아다녔고 아버지의 흔적들을 찾아내어 그 시절들의 아버지와 만나기도 했다. 아버지는 이따금 죽은 것들을 찾았다. ‘너 본 지 오래다.’라던 앵무새 참이를 찾는 날이 있었고, 고모를 찾는 날이 있었다. 그런 아버지가 걱정이 되어 아버지를 병원으로 모시고 갔지만, 이미 아무도 모르게 혼자서 치매 검사를 받으러 다녀왔던 아버지가 가여워 마음이 싸해졌다.
68. 니가 하고 싶어서 하는 일은 잘하고 있냐?
69. 나는 니가 하고 싶은 일 하면서 사는 거 보는 게 좋았고나.
아빠와 내가 처음 충돌했을 때는 대학 진학을 앞두고였다. 내가 가고 싶다는 것과 아빠가 가라는 곳은 달랐다. 아빠가 반대하는 이유는 내가 가고 싶다는 곳은 아빠의 바람처럼 ‘추울 때면 따뜻해서 일하고, 더울 때면 시원한 곳에서 일했으면 좋겠다’에서 벗어나는 것이었기 때문이었지만, 그것은 단지 시선의 차이였을 뿐이었다. 그런데 그런 내가 식물을 공부를 하고 있다고 했고, 나중에는 관련된 직업을 가지고 싶다고 했다. 그러면 어디에 취직할 수 있냐고 하기에 그 대답을 했었는데, 그것에 대한 아빠의 첫 마디는 무엇이었는지 기억은 나지 않는다. 응원을 해주었던가. 다만 기억이 나는 건 물 대신 우유를 주지 말라는 것이었다. (먹다 남은) 우유를 줘본 적이 있는데 땅이 딱딱하게 굳으면서 다 죽더라고... 이걸 응원이라고 생각해야 하나... 조금 어리둥절해진다.
-매일이 죽을 것 같어두 다른 시간이 오더라.
-……
-봄에 모판에 볍씨를 뿌릴 대는 이것이 언지 자라서 심고 키워서 추수를 하나 싶어도 하루가 금세 가고 여름이 오고 가을이 오고……
이런 일이 왜 나한테 일어났지, 가 그래, 이런 일이 일어나기도 하는구나.로 인정(혹은 수긍 혹은 체념) 하는 시간들이 여전히 진행 중에 있지만, 또 아직도 길을 걷다가도 울컥울컥 눈물이 차오를 때가 있지만 그때의 시간들은 어쩔 수 없음을 아는 일은 짧아졌다. 헌이를 위로하려 아버지가 건넨 말들에, 느닷없이 내가 위로를 받는 일이 많았다. 나는 작가가 쓴 문장들에 기어들어가 몸을 옹송그리고 그렇게 우는 일이 많았다. <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>를 읽으며 그렇게 빚을 졌는데, 또 이렇게 신세를 진다. 신세를 지는 일을 미안하게 하지 않고 그저 감사하게 만든다.
323. 삶에는 기습이 있다. 살아가는 시간 속엔 기습이 있지. 기습으로만 이루어진 인생도 있어. 왜 이런 일이 내게 생기나 하늘에다 대고 땅에다 대고 가슴을 뜯어 보이며 막말로 외치고 싶은데 말문이 막혀 한마디도 내뱉을 수 없는…… 그래도 살아내는 게 인간 아닌가.
그래, 그래도 살아내는 것이 인간이고, 312. 세상의 기준은 이처럼 한곳에 머물러 있지 않소. 필요에 따라 변화하지. 당연한 것 아니겠나. 그러니 신념이라는 게 얼마나 부질 없는 것인가. 나는 더 이상 어떤 특정한 신념에 대한 완고함이 없어지고 얼마나 연약한 인간인지에 대해 고찰하는 시간들을 지나왔으니, 참, 알다가도 모르는 것이 삶이구나 한다.
‘바다 중심’이라는 리비아로 파견근무 간 오빠와 아버지가 주고받은 편지가 나무 궤짝에 있었다.
169. 너는 언지나 근사해따
나는 아버지가 되어서 너의 힘이 돼주지는 모타고 니 어깨만 무겁게 햇지마는
너는 언지나 근사해따
185. 늘 말햇드시 아비는 바라는 게 업따
하늘 아래 니가 건강하면 그것으로 되엇따
231. 다지나간 일이다.
나는 아무것도 바라는 것이 업다.
하늘 아래 니가 건강하면 그뿐이다.
아버지가 보낸 편지들을 읽으면서 눈물을 훔쳤다.
나는 그 입장 그러니까 정확히는, 아버지의 입장이 되어보지 않아 모르겠지만, 그 마음을 아주아주 조금은 알 것도 같아서.
요즘 나의 아버지는, 아니 나의 아빠는, 사는 게 재미가 없을 것만 같다는 생각이 들면서 타지역으로 이동이 가능해진다면 대전에 가서 아빠랑 식사라도 한 끼 하고 오고 싶다는 생각이 들은 것이 오늘이었다. 나는 하루에도 대여섯 번씩 아빠랑 통화를 한다. 화장실을 갈 때 거리가 있기에 그 사이에 전화를 하기도 하고, 점심시간에 산책할 때 전화를 하기도 한다. 용건이 있어서 전화를 하는 건 아니고, 요즘 몸은 어떠냐, 지금은 어디냐, 식사는 하셨냐, 어제는 술 또(!) 드셨냐, 주말에는 맛있는 것 좀 먹고 하셔라, 맨날 똑같은 말들 반복이다. 자꾸 전화를 그렇게 하다가 너는 회사에서 짤려도 할 말이 없다고 아빠는 나한테 말을 하면서도, 전화를 왜 이렇게 많이 하냐고 한 번도 짜증을 낸 적이 없다.
나는 오늘 아빠에게 택배 상자에 건전지와 라면, 껌, 과자, 장갑, 커피 따위를 넣어 보냈다. 두어 달에 한 번씩 보내는 의례적인 일이기도 해서 특별한 것은 없다. 멀리에 사니 택배로 대신하는 것이기는 하지만, 이 일을 내가 꾸준히 하는 이유가 있다. 내가 사는 곳이 좀 더 저렴하다는 것은 둘째고, 내가 어릴 때에도, 하물며 성인이 되어서도 퇴근하고 집에 도착한 아빠의 손에 아이스크림이며 과자들은 언제나 반가웠던 기억 때문이다. 어쩌면 나는 지금 두어 달에 한 번씩 아빠에게 택배를 보내면서 종내는 그것들을 갚는 방식이라고 말하는 것이 옳을 것이나 그때의 반가움을 아빠도 느껴보았으면 싶기도 하다고 보기 좋은 개살구를 열심히도 빚어본다.
그런데 오늘은 아빠한테 성질을 부렸다. 뇌경색 때문에 약을 드셔야 해서 병원에 가는 날이었는데 간 김에 안과를 들르시라 말씀드렸다. 병원에 가기 전까지만 해도 그럴까? 그래야겠다.라고 말을 해놓고, 다녀왔냐고 물으니 아니 안 갔어, 그거 예약해야 하는 거 아니여? 라고 말씀하시며 또 한숨을 쉬게 만들었고, 다음번에 피검사를 해야겠다고 했는데 이번에는 오만 얼마를 내라고 하더라. 하기에 왜? 라고 물었더니, 몰라. 다음번에 돈 안 받으려는 모양이지.라고 대수롭지 않은 듯 말했다. 그런 아빠에게 나는, 대학병원 시스템이 어떤지는 모르겠지만, 돈이 많이 나왔으면 왜 많이 나왔는지 물어는 봐야 하는 거 아니야? 그리고 안과는 초진이라 예약이 안 될지도 모르고 예약을 해야 한다고 하더라도 어차피 간 김에 가보면 좋았잖아!!!!!!! 가서 다음 진료에 맞춰서 예약하고 오든지!!!라고 성깔을 있는 대로 부렸다. 그랬더니 아빠는 말을 안 하길래, 내 쪽에서 먼저 끊어!!!!라고 하니 기다렸다는 듯 전화를 뚝 끊었다... (휴)...
아버지가 나직한목소리로
너는 언제 가냐? 물었다.
-가야지.
-……
-보내야 되는데 함께 있으니 좋아서.
-인자는 가보거라.
-……
우리 아빠 같아서, 보고 한참을 울었다.. ... 성질 드러운 못난 딸, 내일 또 전화드릴 예정이다...
+ 사과를 프랑스어로 뽐므라고 하는데, 주인공 이름이 뽐므이고, 어쩌다 그 이야기가 나왔는지는 모르겠지만... 파스칼 레네의 「레이스 뜨는 여자」를 읽어보아야겠다. 요즘 읽는 책에 자꾸 등장하는 사과들이 그렇게나 반갑고, 또 애절하다.
++ ‘~하겠는’은 ‘~할 것 같은’의 동의어인가. 자꾸만 눈에 밟혀서 모른 척을 하게 된다.
책 속 밑줄
16. 살아오는 동안 누군가와 헤어지게 될 때 가끔 그 때의 내 목소리를 듣는다.
20. 어떤 물건들은 그렇게 사라진다. 버리지도 없애지도 누구에게 준 적도 부숴버린 적이 없어도 어느 시간 속에서 놓치고 나면 기억 저편으로 물러나고 희미해진다. 그랬지, 그랬는데, 라는 여운을 남겨놓고.
데뷔작의 첫 문장, 어디다 뒀던가.
59. 그때 어렴풋이 짐작했다. 나는 불완전한 채로 어디서든 무엇인가를 쓰고 지우고 있으리란 것을. 마침표를 찍은 후에도 나는 내가 쓴 글을 끝도 없이 수정하고 있으리라는 것을.
62. 살아가는 일의 얼마간은 왜곡과 오해로 이루어졌다는 생각. 왜곡되고 오해할 수 있었기에 건너올 수 있는 순간들도 있었을 것이다.
76. 아버지 내면에 억눌려 있는 표현되지 못하고 문드러져 있는 말해지지 않은 것들
92. 사는 일이 꼭 앞으로 나아가야만 되는 것은 아니다. 돌아보고 뒤가 더 좋았으믄 거기로 돌아가도 되는 일이제.
92. 벌써 육년이 흘렀구나. 너무 오래 붙들고 있으면 그아도 갈길을 못 가고 헤맬 것잉게…… 언진가 소 새끼 한마리가 젖을 빨다가 미끄러져 다리가 분질러지더니 주저앉아 걷는 법을 잊어버리고는 앉은뱅이가 되더라. 붙들고 있지 말어라. 어디에도 고이지 않게 흘러가게 둬라. 내가 정신이 없어지먼 이 말을 안 해준 것도 잊어버릴 것이라……
93. 차마 버리지 못해 저장해 놓은 깨진 것들은 바닥까지 비워내도 다시 시작할 수 없다는 것을. 다시 시작할 수조차 없다는 두려움에 눈꺼풀이 떨렸다. 아버지, 나는 부서지고 깨졌어요. 당신 말처럼 나는 별것이나 쓰는 사람이에요. 아무것도 아니에요. 그런데 나는 그 별것을 가지고 살아가야만 해요.
103. 어떤 사실들은 때로 믿기지 않을 만큼 비현실적이라 시간이 흘러도 실감이 나질 않는다. 끝내 사실일까? 싶은 의문과 회의가 든다. 어떻게 그런 일이? 싶어서 우연이나 조작에 의한 것처럼 보였고 어떤 형식에 맞추기 위해 도식을 끌어온 것처럼 여겨지며 상상에 의한 허구가 오히려 사실처럼 느껴진다.
213. 사람 만은 곳에는 뭐든 할 일이 있는 거니까 나 한 사람 일할데 업겟나 시픈 배짱이엇는데 막상 아는 사람 하나 업는 곳에 서게 되니 한걸음 내딛는 것도 불안하더라.
404. -오래 슬퍼하지는 말어라잉.
-우리도 여태 헤맸고나.
-모두들 각자 그르케 헤매다가 가는 것이 이 세상잉게.
416. 살아냈어야,라고 아버지가 말했다.
용케도 너희들 덕분에 살아냈어야,라고.