세상의 모든 라바를 위하여, 뉴욕 52번가 하수구의 철학자 라바

'뉴욕 52번가' 하수구의 철학자 라바
라바 원작 / 톡 / 2020년 6월

내가 라바를 처음 만난 건 멍 때리며 한 시간 이상을 타고 다니던 출퇴근 버스다. 어리바리한 벌레 두 마리가 종횡무진 화면을 누비며 지루한 출퇴근 시간에 단비 같은 웃음을 선사하곤 했다. 엉뚱 발랄한 이들은 생각하지도 못한 곳에서 귀염귀염 한 매력을 무한 발산한다. 노랗고 빨간 라바 두 마리는 뭇사람들의 곱지 않은 시선을 받는 하수구 벌레지만, 그럼에도 불구하고 느리고 행복하게 사는 일상의 편안함을 느끼게 해준다.

라바 원작의 '뉴욕 52번가 하수구의 철학자 라바'는 일상의 평범하지만 간과하기 쉬운 사실들을 읽기 쉬운 짧은 문장들로 구성한 아포리즘 에세이다. 아포리즘 형태의 구성은 부담 없는 편안한 독서를 도와준다. 움직이는 라바들을 볼 때처럼 이 책도 편안한 마음으로 읽게 된다. 물론, 짧은 문장에 담긴 많은 행간을 읽어야 하겠지만 말이다.

짧은 문장과 문장에 어울리는 라바들, 그리고 그들의 다채로운 표정은 일상의 지루함을 밀어낸다. 하수구에 사는 벌레들도 이렇게 행복한데 등 따시고 배부르게 살고 있는 내 인생이야말로 걱정할게 아무것도 없는 게 아닐까 하는 잠깐의 오만함도 맛보게 한다. 글자를 읽는 것보다 라바들의 표정을 보는 것에 더 많은 시간을 할애하게 된다.

두 마리의 라바는 750만의 유튜브 구독자와 200만 페이스북 팔로워를 거느린 인플루언서다. 하지만 그들은 인플루언서임을 들어내지 않는다. 그저 빠르게 흘러가고 있는 도시를 천천히 기어 다니며 무언의 위로와 휴식을 선사한다. 죽고 못 살 것 같은 두 마리 애벌레가 먹을 것을 사이에 두고는 천척인 양 다투기도 하고, 죽기 살기로 싸우다가도 서로에게 위험이 생기면 자신을 돌보지 않고 서로를 구하곤 한다.

현실은 하수구지만 그들의 삶은 결코 하수구가 아니다. 매일매일 먹고살기 위해, 안전을 위해 열심히 기어 다녀야 하지만 그들은 천천히 주변을 둘러보면서 느리고 행복하게 기어 다닌다. 하수구에서 어쩌다 마주친 도넛을 나눠먹기도 하고, 서로를 괴롭히듯 놀리는 일상을 멈추지도 않는다. 그저 그들에게 주어진 여건에 만족하며, 더 많은 것을 욕심내지 않는다.

어쩌면 라바들의 느린 움직임은 일상에 치여 자신을 돌보지 못하는 뉴욕 시티즌들에게 던지는 무언의 메시지 인지도 모르겠다. 갈 길이 먼 인생, 욕심을 조금만 내려놓고 자신을 돌보며 살아가기를 바라면서 말이다. 나의 일상을 라바처럼 바꿀 수는 없겠지만, 잠깐의 여유를 품은 일상이 그리워지게 하는 책읽기 였다.

[마법의 주문]

불안해질 때가 있다.

나는 걸어가고 있는데

모두 뛰어가는 것만 같아서.

그럴 때면 아예 멈춰 서서

가만히 주문을 읊어 본다.

나는 나답게, 천천히.

마법의 주문은 때로는 무척 단순하다.

기회는 늘 내일에만 오네요, 그들은 말을 쏘았다.

그들은 말을 쏘았다
호레이스 맥코이 지음, 송예슬 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 6월

참으로 짠한 이야기다. 닿지 않는 기회를 쫓으며, 절박한 삶을 포기할 수 없는 젊은 청춘들의 몸부림이다.

"늘 내일이죠. 기회는 늘 내일에만 오네요." (p.199)​

대공황으로 돈도 일자리도 안식처도 갖지 못한 미국의 젊은이들은 지친 삶의 돌파구를 찾아 의미를 찾기 어려운 마라톤 댄스 경연 대회에 참가하는 것을 주된 스토리로 삼고 있다. 하루하루 극장을 찾는 관객들에게 희롱에 가까운 볼거리를 제공하고, 이기기 위한 노력이기 보다는 버티기 위한 탈락되지 않기 위한 몸부림을 이어간다. 어쩌면 내가 찾아 올지도 모를 10,000달러의 기회를 거머쥐기 위해서 말이다. 가진 자들의 여유 속에서 기회의 박탈을 서글픔 속에서 그저 내가 탈락되지 않았음에 안심하며 탈락자가 생길때마다 의욕도 같이 사그라든다.

평범하게 사는 것조차도 힘겨운 암울한 시기, 글로리아는 영화일을 하고 싶어하는 단 한가지 공통점을 갖고 있는 로버트에게 대회에 참가하면 숙식이 제공된다는 이유를 들어 함깨 댄스마라톤 대회에 참가할 것을 제안한다.

댄스 마라톤이라는 거창한 명목을 만들어 각양 각색의 커플들이 긴시간 마지막 커플이 남을 때까지 원형경기장을 끝없이 돌고 있다. 무료한 삶의 단조로움을 대변하면서....

제대로 된 햇빛 한줌 허락되지 않은 건물에 갇혀, 숙식제공이라는 원초적인 이유 하나만으로 인간이 아닌 동물원에 갇힌 동물이 되어가며 스스로의 삶을 갉아 먹고 있다. 경연이 계속될 수록 소박한 꿈을 이루기 위해 시작했던 댄스 마라톤은 그들을 절망의 나락으로 이끌고, 급기야 글로리아는 삶의 끝자락을 포기하고 싶은 열망에 사로잡힌다.

동명의 영화가 1969년 제작되기도 한 이 작품은 작가가 실제 체험한 경험적 사실을 모티브로 쓴 책으로 출간 초기 대중에게 알려지지 않았다가 1940년대 중엽, 장 폴 사르트르, 앙드레 지드, 앙드레 말로 등 프랑스 작가들을 중심으로 재평가 되기 시작했다고 한다. 로버트가 글로리아를 살해한 사건에 대한 재판과정을 독백처럼 다루고 있다. 글로리아를 도와 그녀를 쏠 수 밖에 없는 로버트의 혼란스러운 심리상태를 쫓다보면 어느새 마지막장에 닿아 있다. 그 당시 시대상을 반영한 표현과 빠른 전개 등 대중들에게 묻히기엔 아까울 정도로 흡인력 있는 글이었다.

"그 놈을 위해서 그런 거야. 가망이 없었으니까. 고통을 끝내려면 그 방법밖에 없었으니꺼..." (p.205)​

지금 우리의 N포 세대로 대표되는 청년들에 대한 좌절감과 우울감이 투영된다. 하찮은 기회라도 부여잡기 위해 애쓰고, 연속되는 실패속에서 버티지 못하는 그들과 안타깝게도 닮아 있다.

나를 돌보는 심리학, 잘해주고 욕먹는 당신에게

잘해주고 욕먹는 당신에게 - 50만 명의 인간관계를 변화시킨 자기중심 심리학
오시마 노부요리 지음, 이건우 옮김 / 푸른숲 / 2020년 6월

언제부터인지 일상의 스트레스에서 가장 많은 부분을 차지하는 것이 사람들과의 관계가 되었고, 지금은 관계의 스트레스를 넘어 이러다가는 좋은 게 좋은 거지 하는 인간관계가 나를 망가뜨리겠구나 하는 생각을 하곤 한다. '잘해주고 욕먹는 당신에게'는 이러지도 저러지도 못하는 진퇴양난의 일상의 관계를 극복해보고자 읽어보기로 한 책이다. 편안하게 공감하면서 함께한 시간은 나를 위해서 그리고 주변을 위해서 '좋은 사람'이 되기를 그만하고 잘못된 '만능감'으로 충족해 있는 나를 뒤돌아 보는 시간이 되어 줬다.

미움받을까 봐 두렵나요?

남을 위해 무언가 하지 않으면 불안한가요?

모두 다 지나친 생각입니다.

그러지 않더라도,

당신은 이미 사랑받을 가치가 충분한 사람입니다.

잘해주고 욕먹는 당신에게 (p.8)

'미움받을까 봐 두렵나요?' 이 한 문장이 나의 인간관계를 대변하는 한 문장이 아닐까 싶다. 내키지 않은 친절을 베풀고, 미소를 보내면서도 마음 한편에 쌓아두고 있는 두려움을 나타내는 한 문장이다. 비단 나만의 사례가 아니라, 대부분을 차지하는 사람들의 마음이 아닐까 한다. 지극히 사무적인 관계에서는 미움받을 용기를 내지 못하고 항상 좋은 사람의 허울을 쓰고 있다가 사무적인 관계에서 쌓아두었던 스트레스까지 담아서 마음이 편해지는 가족, 친구에게 폭발하듯 불편함을 쏟아내곤 한다.

좋은 사람이란 어떤 사람일까? 무던하다거나, Yes 맨이라거나 심지어 자기 일을 미뤄도 미안한 마음이 들지 않는 사람들이 보편적으로 생각하는 좋은 사람의 범주가 아닐까 싶다. 단호하게 자기 의사를 말하거나, 지킬 수 없는 부탁을 칼같이 거절하는 사람들은 좋은 사람이 아니라 이기적이고 개인적인 심지어 사무적인 관계 이외에는 대다수가 관계를 맺고 싶어 하지 않는 미움 받는 사람들 그룹에 묶여버리곤 한다.

개인적인 성향에 따라 미움을 받는 것도, 사무적인 관계 이외의 관계가 없는 것에도 불편해하지 않는 사람들이 있다. 하지만 나의 경우는 두루두루 잘 지내는 것을 선호하는 탓에 누군가의 예외로 들어가는 것을 느끼는 순간, 모든 신경이 그쪽으로 쏠려 아무 일도 할 수 없는 사람이 되고 만다. 완벽하게 좋은 사람도 아니면서 단호하지도 철벽을 치지도 못하는 그 어디쯤 어중간한 그래서 죽기 살기로 스스로만 들볶는 바보다. 때마침 이런 상황에 직면해서 괴로움을 겪고 있는 나에게 표지그림(꽃을 주는 고양이에게 앙칼진 얼굴로 어퍼컷을 날리는 고양이)이 오롯이 투영되서 헛웃음을 짓기도 했다.

능력도 없는 만능감에 시달리지 말고, 진심으로 내가 좋아하는 것에 만족하는 삶이야 말로 모두가 행복해지는 항상성이라는 조언이 너무나 좋았던 책읽기 였다. 내가 행복해야 삶이 즐거워지는 건데, 그깟 미움 좀 받으면 어떤가! 좋은 사람이 아니라 내가 행복한 사람으로 기쁘고 행복하게 살아야 겠다.

"진심으로 좋아하는 것을 골랐을 때 자신의 행복은 곧 모두의 행복이 됩니다. 즉, 자신이 행복할수록 주변 사람들도 점점 행복해지는 선순환이 발생합니다." (p.64)

오브라디 오브라다 잔인한 진실게임, 은밀한 선언

은밀한 선언
김정주 지음 / 케포이북스 / 2020년 6월

은밀하지만 은밀하지 않은, 딱 꼬집어 말할 수 없는 난해한 글이었다. 들었다 놨다를 여러 번 반복하고서야 완독할 수 있는 오랜만에 만난 나에게는 조금 어려운 책이다. 욕망을 억압하는 욕망에 관한 다양한 이야기라고는 하나 욕망을 억압하고 있다기보다는 감춰둔 욕망의 이면을 독백처럼 말한다. 선량한 얼굴을 하고 사람의 마음을 후비고 찢는 진실처럼 말이다.

점잖은 모습으로 샌드백을 두드리는 여러 군상들의 모습을 시작으로 각각의 짧은 단편의 주인공이 배턴을 터치하듯 다음 이야기로 흘러간다. 각각의 이야기지만 하나의 이야기인 듯 이어지는 글들은 서로 다른 욕망을 다루고 있는 연작소설로 구성된 탓에 나의 혼란을 가중 시킨다. 읽는 사람의 취향이 반영되겠지만 읽는 사람에게 불편한 글이다.

출판사 서평처럼 '얽혀 있는 실타래'가 책을 표현하는 한 문장이다. 얽혀 있는 실타래를 풀 수도 없고, 끊어낼 수도 없고 책장이 뒤로 넘어 갈수록 점점 더 엉켜가는 느낌이다. 감추기에 급급한 욕망을 화자의 시선으로 풀어내고자 섣부르게 시도한 탓이었을까 마지막 장까지 불편함이 이어진다.

두 번째 단편의 주인공이 겪는 틱장애처럼 글의 전반에 틱이 깔려있는 듯하다. 이해할 수없이 이어지는 말장난 같은 단어들의 행렬과 화자를 중심으로 이어지는 주인공들의 시선. 다행스럽게도 첫 장의 주인공과 마지막 장의 주인공 '세은'이 연결되어 마무리되는 듯하지만, 시종일관 혼란스럽다.

관객에게 공감할 수 없는 극을 올린 남자에게 뼈 때리는 말을 던진 첫 번째 화자 여자는 그저 다리가 불편하다는 이유로 구애를 하면서 두 번째 화자 남자를 쫓는다. 이런 남자를 언니가 되고싶었지만 스스로 세상을 놓아버린 언니의 원혼에 쫓겨 기형적인 일상을 살아가는 여자 - 언니가 싫어한다는 이유로 호피무늬에 집착한다 -가 쫓고, 호피를 입은 여자의 언니가 좋아했던 남자와 그와 연결된 원나잇 상대 여자가 작은 연결고리를 타고 관계를 이어간다. 두 사람만 건너면 세상의 모든 사람을 알 수 있다는 We are the world를 시현하고 있다. 하지만 그들은 사회의 정면에 나서기에는 아쉬운 듯 부족한 결함을 지니고 있다. 어쩌면 저자는 이세상에 존재하지 않는 '나'라는 화자를 앞세워 세상에 당당히 나서고 싶은 그들의 몸부림을 이야기하고 싶었는지도 모르겠다.

"산다는 건 씨줄과 날줄로 정교하게 짠 태피스트리의 무늬와도 같은 것. 거기서 누군가는 죽어 무덤이 되고, 누군가는 살아 무덤을 덮는다. (p.313)​

사회의 어두운 단면을 수면 위로 올려 '욕망'이라는 이름 뒤로 숨지 않고 이야기를 하고 있는 저자의 기법이 새롭지만, 평범한 플롯의 소설만을 읽은 탓인지 나에게는 어려운 글이었다.

"나처럼, 내 평발처럼, 슬프지 않니 FRP 말아. 슬프다 나는. 세상의 쳇바퀴는 고통과 슬픔이 돌린다고 하더라만, 그렇다고 하더라만, 그렇다고 하니 굳이 알려고 애쓰지 마라 FRP말아." (p.42)

괜찮다, 느려도 괜찮다, 집에 있는데도 집에 가고 싶어

집에 있는데도 집에 가고 싶어
권라빈 지음, 정오 그림 / 스튜디오오드리 / 2020년 6월

"달팽이는 좋겠다 집이 가까워서"

집에 있는데도 집에 가고 싶은 마음은 어떤 마음일까 싶다. 요즘 부쩍 사람들과의 관계가 힘들고 지쳐가고 있는 탓에 달팽이가 집으로 숨어버리듯 집에 가고 싶어 하는 저자의 마음에 나의 마음이 살며시 투영된다. 이어지는 짧은 글들은 긴 여운을 남긴다기보다는 가만가만 위로해 주듯 마음을 쓰다듬는다. 공감의 위로라고나 해야 할까. 이별에 아파하던 상처가 새로운 만남과 사랑으로 치유되어 간다. 새살이 돋듯 숨어버리고 싶은 마음을 뒤로한 채 따뜻한 햇살 한 줌을 기대하며 집 밖으로 한 걸음씩 나올 용기를 얻게 한다.

4개의 챕터로 구성되어 있는 글들은 다른 누구보다도 나의 행복이 소중함을 알려주는 글을 시작으로 고단함과 이별, 그리고 다시 만난 사랑을 다독다독 이야기하고 있다. 햇빛 냄새가 담뿍 묻어나는 이불 한자락 만으로도 행복을 느낄 수 있으며, 도망가고 싶은 마음이 들 때면 깊은 생각 없이 도망가는 것 또한 일상임을 말한다. 꾸역꾸역 도망가고 싶은 마음을 눌러 담아 가며 나의 행복을 가벼이 여기지 말라고 위로하고 있다.

"도망가도 괜찮습니다. 당신의 도망을 응원해요." (p.44)​

짧은 글과 함께 있는 그림들은 따뜻한 햇살 한 조각을 선물한다. 예뻐서 눈길을 잡아두는 그림이기보다는 잔잔한 이야기를 다시 한번 되새기듯 눈길을 사로잡는다. 고단한 하루의 끝자락에서 가만가만 등을 쓰다듬어 준다.

"그러니 괜찮습니다. 괜찮아요. 남보다 더 힘들고 덜 힘들고 그런 거 없어요. 충분히 괴로우실 만해요. 저는 당신의 힘듦을 충분이 이해해요." (p.33)​

하루종일 외롭게 집에 혼자 있었음에도 가족 누군가의 발소리라도 들리기 시작하면 꼬리가 떨어져라 흔들며 반가움을 표현하는 아이가 우리집에도 함께 살고 있다. 밤새 이방저방을 돌아다니며 쪽잠자기를 마다하지 않고 가족을 지키곤 한다. 하루종일 혼자 둔것에 조금의 노여움도 타지 않은채 온기를 나눠 준다. 말로는 늘상 귀찮다고 하면서도 벨소리에 뛰어나와 세상을 다 얻은 듯 반가워하는 저 놈이 없었으면 내 일상의 한조각의 생기가 사라지겠구나 하는 생각이 들곤 하는 건 하얀 솜뭉치 같은 저 생명이 어느새 나의 가슴한켠에 자리잡은 탓이지 싶다.

에세이집이라고 하기엔 너무나 감성적이라고나 해야할까... 시를 좋아하지 않는 나에게도 시처럼 다가오는 글들이 좋다. 책 소개글에 있는 것처럼 '몰래 나를 들여다보고 오직 나만을 위해 써준 듯 한' 글들이다. 과하지 않게 가만가만 위로해 주는 느낌이 잔잔한 울림을 선물한다.

아무 이유없이 투정을 부려도 이유도 묻지 않고 그저 내 손을 꼭 붙잡고 도망쳐줄 그 누군가가 옆에 있었으면 좋겠다. 무한한 신뢰를 보내며 믿고 의지할 수 있는 그 한사람의 존재만으로도 나의 일상이 살만해 지지 않을까 싶다. (물론 남편이 있긴 하지만 지금 남편을 그 자리에 대입하기에는 분홍분홍한 감성이 사라져 버릴까봐 일단 패스 ♡)

"지금도 충분이 괜찮다. 느린게 아니라 침착한 것이니 서두를 필요 없다. 우리는 서서 걷기까지 몇 천번을 넘어지고도 끝내 일어섰다. 그러니 어린이든 어른이든, 남들의 속도에 맞추지 않아도 괜찮다. 느려도 괜찮다." (p.71)