-
-
은밀한 선언
김정주 지음 / 케포이북스 / 2020년 6월
평점 :
은밀하지만 은밀하지 않은, 딱 꼬집어 말할 수 없는 난해한 글이었다. 들었다 놨다를 여러 번 반복하고서야 완독할 수 있는 오랜만에 만난 나에게는 조금 어려운 책이다. 욕망을 억압하는 욕망에 관한 다양한 이야기라고는 하나 욕망을 억압하고 있다기보다는 감춰둔 욕망의 이면을 독백처럼 말한다. 선량한 얼굴을 하고 사람의 마음을 후비고 찢는 진실처럼 말이다.
점잖은 모습으로 샌드백을 두드리는 여러 군상들의 모습을 시작으로 각각의 짧은 단편의 주인공이 배턴을 터치하듯 다음 이야기로 흘러간다. 각각의 이야기지만 하나의 이야기인 듯 이어지는 글들은 서로 다른 욕망을 다루고 있는 연작소설로 구성된 탓에 나의 혼란을 가중 시킨다. 읽는 사람의 취향이 반영되겠지만 읽는 사람에게 불편한 글이다.
출판사 서평처럼 '얽혀 있는 실타래'가 책을 표현하는 한 문장이다. 얽혀 있는 실타래를 풀 수도 없고, 끊어낼 수도 없고 책장이 뒤로 넘어 갈수록 점점 더 엉켜가는 느낌이다. 감추기에 급급한 욕망을 화자의 시선으로 풀어내고자 섣부르게 시도한 탓이었을까 마지막 장까지 불편함이 이어진다.
두 번째 단편의 주인공이 겪는 틱장애처럼 글의 전반에 틱이 깔려있는 듯하다. 이해할 수없이 이어지는 말장난 같은 단어들의 행렬과 화자를 중심으로 이어지는 주인공들의 시선. 다행스럽게도 첫 장의 주인공과 마지막 장의 주인공 '세은'이 연결되어 마무리되는 듯하지만, 시종일관 혼란스럽다.
관객에게 공감할 수 없는 극을 올린 남자에게 뼈 때리는 말을 던진 첫 번째 화자 여자는 그저 다리가 불편하다는 이유로 구애를 하면서 두 번째 화자 남자를 쫓는다. 이런 남자를 언니가 되고싶었지만 스스로 세상을 놓아버린 언니의 원혼에 쫓겨 기형적인 일상을 살아가는 여자 - 언니가 싫어한다는 이유로 호피무늬에 집착한다 -가 쫓고, 호피를 입은 여자의 언니가 좋아했던 남자와 그와 연결된 원나잇 상대 여자가 작은 연결고리를 타고 관계를 이어간다. 두 사람만 건너면 세상의 모든 사람을 알 수 있다는 We are the world를 시현하고 있다. 하지만 그들은 사회의 정면에 나서기에는 아쉬운 듯 부족한 결함을 지니고 있다. 어쩌면 저자는 이세상에 존재하지 않는 '나'라는 화자를 앞세워 세상에 당당히 나서고 싶은 그들의 몸부림을 이야기하고 싶었는지도 모르겠다.
"산다는 건 씨줄과 날줄로 정교하게 짠 태피스트리의 무늬와도 같은 것. 거기서 누군가는 죽어 무덤이 되고, 누군가는 살아 무덤을 덮는다. (p.313)
사회의 어두운 단면을 수면 위로 올려 '욕망'이라는 이름 뒤로 숨지 않고 이야기를 하고 있는 저자의 기법이 새롭지만, 평범한 플롯의 소설만을 읽은 탓인지 나에게는 어려운 글이었다.
"나처럼, 내 평발처럼, 슬프지 않니 FRP 말아. 슬프다 나는. 세상의 쳇바퀴는 고통과 슬픔이 돌린다고 하더라만, 그렇다고 하더라만, 그렇다고 하니 굳이 알려고 애쓰지 마라 FRP말아." (p.42)